Author: pfdorado

4

  By

Amb serra d’or els angelets serraren
eixos turons per fer-vos un palau (…)

Jacint Verdaguer, 1880

Francesc despierta de nuevo en la penumbra de aquel cuarto, su cuerpo aún entumecido por el dolor. Siente crujir sus huesos al incorporarse, y de pronto la sensación le resulta familiar. No sabe si es ese crujido sordo, o la sensación que tiene al notar como cada hueso encaja en su sitio, pero mientras termina de levantarse y comienza a caminar por la habitación, sabe que hay algo extrañamente conocido en todas esas sensaciones.

Descubre que ha llegado a uno de los extremos de la habitación cuando sus manos, extendidas frente a él, golpean la fría superficie de la pared. Palpando en la oscuridad, sus dedos adivinan un cambio en la pared que debe ser una puerta de madera. Francesc se toma su tiempo y apoya su rostro en ella, sintiendo la textura del roble en su piel. Aún le parece distinguir el olor del barniz, tan diferente del resto de olores estancos en la habitación.

Al empujar la gran puerta la luz le ciega durante unos instantes, y una dulce brisa acaricia primero su rostro, y se enrosca por sus extremidades desnudas, haciéndole sentir un agradable escalofrío. Un escalofrío que le recuerda de nuevo que está vivo. De pronto siente la urgencia de salir al exterior, y comienza a caminar cada vez más rápido, a medida que su vista se adapta al brillo del día. Sus piernas entumecidas vuelven a funcionar de nuevo, y puede sentir su fuerza al subir los escalones que le conducen a una gran plaza circular.

Ahora sabe donde está, aunque nunca antes ha visitado el lugar. Los recuerdos vienen a su mente, en blanco y negro, y  al mismo tiempo descubre por qué el crujir de sus huesos le resultaba tan familiar. Recuerda que ese ruido es el mismo ruido que hacían las piezas de un puzle recién comprado al encajar. Un puzle que le regalaron por su cumpleaños cuando no era más que un crío. Sonríe al recordar el olor del cartón, la textura y forma de cada pieza, y sobretodo, la ilustración en la caja de cartón, con la inscripción “Monasteri de Montserrat” en letras negras. Al mirar a su alrededor, se da cuenta de que reconoce cada centímetro de la fachada del imponente edificio frente al que se encuentra.

Hace años jugó una y otra vez a reconstruir pieza a pieza esa fachada, memorizando fragmentos en blanco y negro que ahora redescubre teñidos de tonos dorados. De niño siempre había soñado con visitar ese lugar.  Ahora, sintiéndose infinitamente pequeño frente a la increíble estructura de piedra, flotando de una forma mágica entre rocas y nubes, no puede evitar preguntarse si todavía está soñando.

3

  By

Setenta y ocho años son demasiados años para estar esperando; es casi toda una vida, una de esas vidas que algunos tuvieron la suerte o desgracia de vivir. ¿Quién sabe? Quizá ni siquiera me hubiera gustado vivirla. Si todo hubiera sido distinto… Podría incluso haber acabado siendo uno de ellos. Lo he visto ocurrir en cientos de versiones de mi vida; en muchas de ellas aún soy la víctima, pero en otras juego a ser lo contrario. Es mejor no pensarlo… el tiempo pasa mucho más despacio cuando piensas, y al fin y al cabo, siempre hay tantas cosas en las que pensar, tantas posibilidades, tantas opciones… Envidio tanto a quienes dicen que las oportunidades no existen… No entienden nada… No comprenden que el problema con las oportunidades es que son infinitas, demasiado infinitas diría yo…

“No puedes decir que algo es demasiado infinito, ya que el infinito no puede acotarse” Dice una voz familiar y a la vez desconocida, arrogante y tímida; es la voz que lleva esperando durante todos estos años, la voz que lo despierta, la voz que le devuelve su cuerpo.

Y justo después llega un golpe brutal que le recuerda lo que duele vivir, un cruel eco del siglo pasado. Francesc sabía que ese momento tenía que llegar algún día, y aunque lleva años preparándose, el dolor que siente lo coge por sorpresa. No imaginaba que un solo cuerpo pudiera llegar a sentir tanto dolor, el dolor que millones de personas han acumulado durante todos esos años, no vividos, malgastados.

Y sabe que recordar va a ser aún más duro.

Y lo es. Por que todos esos millones de personas también recuerdan, y él recuerda con ellos. Recuerda cada minuto, cada segundo de todas esas vidas rotas. Los recuerdos son tan nítidos que le parece haber vivido cada uno de ellos. No lleva ni unos segundos despierto cuando ese dolor inmenso le hace perder el conocimiento de nuevo.

Es entonces cuando la propietaria de la voz que ha despertado a Francesc se acerca a su cuerpo inerte. Ella ya sabía que eso iba a ocurrir; nadie aguanta tanto dolor la primera vez. También sabe que tendrá que volver a las sombras de aquella habitación antes de que el chico se despierte. Sabe que Francesc no está preparado para el insoportable dolor que su belleza le provocaría. Por que Eva es terriblemente bella, tan bella que Francesc no podrá mirarla nunca.

“Ya te dije que nada podía ser demasiado infinito” Su voz se aleja, lentamente, perdiéndose junto al eco de sus pasos.

2

  By

La oscuridad se cierne sobre nosotros como un viejo manto tejido durante el principio de los tiempos, un telón infinito e inescrutable. Desde bien niños, aprendemos a huir de ella, a evitar las negras garras que aguardan en los rincones prohibidos de nuestros hogares: bajo la cama, en el desván… Y cuando llega la noche, nos refugiamos en el cobarde escondite del sueño, salvados por cientos de cuentos que alguien nos susurra antes de dormir.

Y pasan los años y todo cambia.

Una valentía irracional, alimentada por la inconsciencia adolescente, ocupa ese lugar sagrado en el que antaño reinó el temor. Experimentamos, jugamos, creemos ser héroes, nos adentramos sin pensar en esos oscuros rincones evitados en la infancia. Danzamos junto al negro corazón de la oscuridad, embriagados por el delicioso elixir de un miedo controlado. En ese instante mágico nada puede pararnos; nunca volveremos a sentirnos tan vivos.

Pero pasan las décadas y todo vuelve a cambiar.

Por que la noche sigue siendo la noche, y al fin al cabo, es muy difícil destronar a la reina de la oscuridad. Ella sigue esperando, paciente, ocultando sus garras y contando los días que faltan para que llegue el momento adecuado, ese momento en el que, arrepentidos, volveremos a evitar esos rincones oscuros. El miedo ya no llega al mirar bajo la cama, tampoco al subir al desván. El nuevo miedo llega de la mano de la noche, cuando comprendemos que la oscuridad está encerrada en lo más profundo de nuestras almas. La oímos rugir, palpitar en constante estado de ebullición; está ansiosa por despertar.

Y es precisamente esa profunda oscuridad, donde nacen nuestros verdaderos miedos, la que sirve de escondite a todos esos monstruos modernos, los de carne y hueso, los que conviven con el ciudadano de a pie. Crecen aprendiendo de nuestros temores; se alimentan de nuestro terror en una sociedad que les apoya e idolatra. La mayoría llegan a puestos de responsabilidad, gobiernan naciones, caminan impunes y arrogantes, rodeados del lujo más absoluto, invaden nuestros televisores. Durante la noche, su refugio sigue siendo el mismo: la oscuridad. Allí se sienten seguros, protegidos, rodeados de otros monstruos de su misma clase.

Pero no cuentan con que no están solos. Alguien lleva tiempo vigilándolos de cerca. Un alma fuerte y joven, pura, sin pervertir. Un alma que lleva cerca de un siglo observándolos. Francesc Bastida sigue esperando, paciente, ocultando sus garras y contando los días que faltan para que llegue el momento adecuado.

1

  By

Hearing the familiar whistle of the missile, Francesc does not even have time to think. The explosion throws him away from his chair and shakes him like a doll, between crumbling walls and furniture that falls apart like paper in a fireplace. A few seconds later, he discovers the truth about that last moment that precedes death, almost smiling at how wrong everyone was when they said that your whole life flashes before your eyes. The reality is that there is no time for any of that, death is much faster, more practical, more simple.

While flying through the air between infinite fragments of what seconds before had been his home, Francesc suddenly understands it’s all over. There is a single moment in which he is overwhelmed by confusion, when he is even afraid, but it’s nothing more than an instant. Nothing can be felt by a body that no longer belongs to him, a body falling on the driveway of Banyoles street, resembling a pierced kite.

Now he can watch the action over and over again, with eyes that the new being he has become invents, picturing every moment with a mind he does not own anymore. He even attempts to simulate the sadness of seeing a life finished so soon, but he is unable to. Others will feel sorry for him. His mother, his father, his classmates , his aunt Gabriela… But not his brother Daniel . He is only a four years old boy that will soon forget that he ever had an older brother. He will notice his absence at first, maybe he will miss him for a while, but he will eventually grow without remembering about him, and that suddenly hurts. The last feeling that can extract from the withered body is a tremendous pain. An intense, deep, infinite, latent pain. A beat for every second, every minute, every hour someone just stole . He would like to cry, scream, curse with rage at someone who he does not even know.

The first curious approach the scene. A lady stops a second to look at him, crying helplessly. A young man climbs over the debris, screaming in search of possible survivors among the ruins. An old man who lives just two blocks away curses in Catalan; he curses the caudillo, the national army , the Italian aviation.

They cry, scream, curse.

But Francesc Bastida can not do anything at all…

1

  By

Al oír el ya familiar silbido del misil, Francesc ni siquiera tiene tiempo de pensar. La explosión lo arranca de su silla y lo sacude como un muñeco, entre paredes que se desmoronan y muebles que se deshacen como papel en una hoguera. Unos segundos más tarde, descubre la verdad sobre ese último instante que precede a la muerte; casi sonríe al ver lo equivocados que estaban todos al decir que tu vida entera pasa por delante de tus ojos . La realidad es que no hay tiempo para nada de eso; la muerte es mucho más rápida, más práctica, más simple.

Mientras vuela por los aires entre infinitos fragmentos de lo que segundos antes había sido su hogar, Francesc comprende de pronto que todo ha terminado. Hay un ínfimo instante en el que lo invade la confusión, en el que incluso siente miedo, pero no es nada más que un instante. Nada puede sentir un cuerpo que ya no le pertenece, un cuerpo que cae en la calzada de la calle Banyoles como una cometa agujereada.

Ahora puede observar la acción una y otra vez, con ojos que su nuevo ser se inventa, reproduciendo cada instante con una mente que ya no posee. Incluso intenta simular la tristeza que se siente al ver una vida acabarse tan pronto, pero ya no puede. Otros sentirán esa tristeza por él. Su madre, su padre, sus compañeros de clase, su tía Gabriela… Pero no su hermano Daniel. Él es tan sólo un niño de cuatro años que pronto olvidará que tuvo un hermano mayor. Le extrañará su ausencia al principio, quizá le echara de menos un tiempo, pero acabará creciendo sin recordarlo, y de pronto eso le duele. La última sensación que puede extraerle al cuerpo que yace marchito es una tremenda punzada de dolor. Un dolor intenso, profundo, infinito, latente. Un latido por cada segundo, cada minuto, y cada hora que alguien le acaba de robar. Querría llorar, gritar, maldecir con rabia a ese alguien que ni siquiera conoce.

Los primeros curiosos se acercan a la escena. Una señora se detiene un segundo a mirarlo; llora impotente. Un joven trepa sobre los escombros, gritando en búsqueda de posibles supervivientes entre las ruinas. Un abuelo que vive a solo dos bloques maldice en catalán; maldice al caudillo, al ejército nacional, a la aviación italiana.

Lloran, gritan, maldicen.

Pero Francesc Bastida ya no puede hacer nada…

 

 

Français

  By

Pour accéder au texte français, cliquez ici.

Temps Obert version 11,1 est un projet à la mémoire de l’auteur Catalan Manuel de Pedrolo et de son ambitieuse série de romans appelée Temps Obert (“temps ouvert”), rédigée entre 1963 et 1969, au beau milieu de la dictature franquiste. Cette approche informatique de l’idée de la “novela total” conçue par Pedrolo n’a pas pour prétention d’être le prolongement de son œuvre , composée de onze livres au total, sinon une réinterprétation multilingue de l’idée originelle.

Le projet s’appuie sur la collaboration virtuelle de neuf auteurs et de leurs différentes langues maternelles, à savoir: suédois ,allemand, créole, basque, catalan, galicien, castillan, anglais et français. Le projet cherche à estimer dans quelle mesure des limites tant temporelles que thématiques peuvent influer sur le processus créatif, ou bien encore, à quel point le fil de la narration de chaque histoire est déterminé par les autres, et enfin, quelle peut être la durée de vie d’une telle entreprise.

Comment ça marche ?

Chaque semaine, chacun des neuf écrivains publie un fragment de son histoire, d’environ 350 à 400 mots, dans sa langue maternelle ( suédois, allemand, créole, basque, catalan, galicien, castillan, anglais et, français). De plus, en début de semaine, l’un des écrivains mène la marche en publiant son fragment avant les autres, leur procurant ainsi une source d’inspiration.

Si vous désirez apporter votre contribution au projet, vous pouvez publier votre propre fragment de 350 à 400 mots en tant que commentaire d’un post dans votre langue.

Deutsch

  By

Um auf den Deutschen Teil des Projekts zuzugreifen, folgen Sie diesem link.

Temps Obert Versió 11.1 ist ein Projekt in Erinnerung an den katalanischen Autor Manuel de Pedrolo und seine ambitionierte Romanserie Temps Obert (Offene Zeit). Diese hat er zwischen1963 und 1969 während der Franco­ Diktatur verfasst. Das digitale Vorgehen der Idee des “Roman ∙la total”, welcher von Pedrolo gestartet wurde, ist keine Fortsetzung seiner elf Bücher, sondern vielmehr eine neue mehrsprachige Interpretation seiner Idee.

Das Projekt versucht folgende Fragen zu beantworten: inwieweit der Schreibprozess durch thematischen und zeitlichen Einschränkungen beeinflusst werden kann, wie Handlung und Stil der fünf Erzählungen von einander geprägt werden, und wie lange es aufrechterhalten werden kann.

Wie funktioniert es?

Fünf Autoren veröffentlichen wöchentlich ein 350­-400 Wörter umfassendes Fragment ihrer Geschichte. Diese wird in ihrer Muttersprache geschrieben; Katalanisch, Englisch, Schwedisch, Galicisch, Spanisch, Deutsch und Französisch. Jede Woche macht einer der Autoren den Anfang, schreibt als erster und inspiriert damit die übrigen vier .

Sie können beim Projekt mitwirken, indem Sie Ihr eigenes 350­400 Wörter umfassendes Fragment in der Kommentar­Box in eigener Muttersprache eintragen.

Urheberschaft von “Offene Zeit”

“Offene Zeit” ist die Erzählung von Temps Obert 11.1, ursprünglich in Deutsch geschrieben. Seine Autorin, Jessica Jones, schließt ihren Master in Digital Humanities am University College in Cork ab. Sie lehrt Fotografie und interessiert sich für Kooperationsaktivitäten sowohl von textueller als auch visueller Form.

 

Kréyòl

  By

Temps Obert vèwsyon 11.1 sé on pwojé pou mémwa a Manuel de Pedrolo é liv ay Temps Obert (tan ouvè), i maké ant 1963 é 1969, an plen mitan a diktati a Franco. Apwòch dijital a lidé a “novel la total” Pedrolo koumansé, apa kontinyasyion a onz liv la i maké. Sé on entèwprétasyon a lidé ay adan plizyè lang. Sis diféran moun ka travay èvè pwòp lang a yo: Catalan, Siédwa, Anglé, Galisien, Pangnòl é Kréyòl; Pwojé la kay réponn kessyon kon kijan mannyè la ou ka maké on listwa kay chanjé lè tèm la enpozé é tan la limité, kijan sijé é èstil a chak moun kay chanjé parapòt a enfluans a chak listwa, é konbyen tan chak listwa ké pé viv.

Kliké si lyannaj lasa pou vwè pawti Kréyòl a pwojé la.

Kijan sa ka maché?

Sis moun ka pibliyé on mòso a listwa a yo ki ka fè 350-400 mo. Yo ka makéy adan pwòp lang a yo: Catalan, Siédwa, Anglé, Galisien, Pangnòl é Kréyòl. Chak simenn, yonn adan yo ka menné travay la. I ka maké on listwa pou enspiré sé sink zòt la.

Zòt pé pawtisipé osi si zò vlé. Yenki mété 350-400 mo a zòt adan bwèt a komantè la.

“Tan ouvè” sé ta ki moun?

Tan ouvè sé véwsyon kréyòl a Temps Obert 11.1. Lika Wabap ka maké listwa a nèg lòt bò. On timoun ki vwè jou lwen, dèyè lanmè é ki ké pasé vi ay ka chanté kréyòl la, ka révé janbé lanmé é chèché on mwayen pou ritouné Gwadloup.

Castellano

  By

Temps Obert versió 11.1 es un proyecto en conmemoración del autor catalán Manuel de Pedrolo y su ambicioso ciclo novelístico Temps obert (Tiempo abierto), escrito entre los años 1963 y 1969, en plena dictadura franquista. Este enfoque digital de la idea original de “novel·la total” concebida por Pedrolo no pretende ser una continuación de los once libros del autor, sino una nueva interpretación multilingüe de su idea original. El proyecto cuenta con la colaboración virtual de cinco diferentes escritores escribiendo en sus cinco respectivas lenguas nativas; catalán, sueco, inglés, gallego y castellano, e intenta dar respuesta a cuestiones tales como hasta qué punto el proceso de creación puede ser influenciado por la introducción de restricciones en el tiempo y la temática, cómo el hilo narrativo de  las cinco narraciones puede ser alterado por las otras cuatro, y cuál puede ser su duración aproximada.

Para acceder al texto en castellano, puede hacer clic “aquí“.

¿Cómo funciona?

Cinco escritores publican semanalmente un fragmento de 350 a 400 palabras de su narración en su lengua materna; catalán, inglés, sueco, gallego y español. Cada semana, uno de los escritores lidera el camino, siendo el primero en escribir y sirviendo de inspiración a los cuatro restantes.

Podéis contribuir al proyecto añadiendo vuestro propio fragmento de 350-400 palabras a los comentarios de un post en vuestra lengua.

Autoría de “Tiempo abierto”

“Tiempo abierto”, es la narración paralela del proyecto Temps Obert 11.1 escrita en castellano. Sus autores son Pedro Fernández (6 de Enero 2014 – 9 Mayo 2014), y Melina Raja (12 de Mayo – actualidad)

Melina Raja es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Valencia tras un periplo estudiantil entre las universidades de Santiago de Compostela, Cork (Irlanda) y Barcelona. Actualmente estudia el Máster en Estudios Hispánicos Avanzados de la Universidad de Valencia, cuyo TFM versa sobre la obra y figura de Almudena Grandes como mujer escritora.

Pedro Fernández es un filólogo inglés con un máster de investigación sobre la figura de “The Last Man” en la obra Mecanoscrit del segon origen de Manuel de Pedrolo.

Residente en Cork, Irlanda, trabaja como profesor de lengua castellana en University College Cork, donde acaba de comenzar sus estudios de doctorado. Este blog es parte de su proyecto, centrado en explorar y difundir la obra de Manuel de Pedrolo i Molina.

English

  By

Temps Obert versió 11.1 is a project in memory of Catalan author Manuel de Pedrolo and his ambitious novelistic series called Temps Obert (Open Time), written between 1963 and 1969, in the midst of Franco’s dictatorship. This digital approach to the idea of “novel·la total” started by Pedrolo is not a continuation of his eleven books, but a new multilingual interpretation of his idea. Counting with the online collaboration of five different writers in their five different native languages: Catalan, Swedish, English, Galician and Peninsular Spanish. This project sets to answer questions such as to what extent the writing process can be influenced by induced thematic and time restrictions, how the plot and style of the five narratives is shaped by one another, and how long its life can be.

To access the English part of the project, follow this “link“.

How Does It Work?

Five writers weekly publish a 350-400 words fragment of their story, written in their native languages; Catalan, English, Swedish, Galician and Spanish. Every week, one of the writers leads the way, writing first and inspiring the remaining four.

You can contribute to the project by adding your own 350-400 words fragment in the comment box of a post in your native language.

Authorship of “Open Time”

“Open Time” is the narrative of Temps Obert 11.1 written originally in English. Its author, Niamh Mc Namara, is a Cork native who teaches in the Department of Spanish, Portuguese and Latin American Studies, University College Cork. She can be found blogging here or off somewhere reading about strange and mythical times.