40

Flores

–Te traeré algo de comer.

–No, espera, puedo… ­–Víctor se afanó en deshacerse de las numerosas mantas que lo cubrían para saltar de la cama y seguirlo, pero él ya se había marchado.

Con un suspiro de frustración se levantó con dificultad y se asomó a la puerta sin atreverse a salir de la habitación. Conforme se había ido acercando al castillo su tamaño había ido aumentando hasta convertirse en una inmensa mole de piedra cubierta de hielo donde perderse parecía la opción más probable de ser un desconocido el que se pasease por sus pasillos. Las formas que se adivinaban bajo toda el agua y nieve que se había congelado en su superficie indicaban un continuo proceso de crecimiento del edificio a lo largo de su vida habitada, quizá en un muy lejano pasado en el que el verde fuese lo que dominase la vista en vez de aquel blanco casi infinito.

Víctor, inseguro aún de haber despertado, se preguntó qué había sucedido. Recordaba haberse abandonado a una muerte segura en cuyos últimos estertores de vida había alucinado un rescate por un ente abstracto dotado de ojos. Si estaba vivo y despierto en ese momento, el hecho de que aquel hombre, o muchacho, o lo que fuese, fuera el dueño de semejantes ojos significaba que un habitante de aquel lugar donde parecía imposible la vida lo había visto y había acudido en su ayuda. Recordaba haber oído su voz pero no acertaba a rememorar las palabras exactas que había pronunciado, aunque sí la leve sensación vigorizante que le habían causado. Tras días de la más absoluta soledad en aquel entorno tan extremo el contacto humano le había sido imposible de creer. Se sorprendió de la rapidez con la que se había adaptado al frío y al aislamiento.

Oyó un tintineo acercarse a la puerta y se dejó caer en la cama. Seguía dudando de que sólo hubiese un habitante en aquel reino, pero no saber si aquel que lo había rescatado era quien había provocado aquel gesto desesperado de locura en pos de la salvación de su madre lo hizo recibir al joven con un escepticismo creciente. Aun así, le agradó verlo entrar con una bandeja cargada de alimentos frescos cuyo aspecto se le antojó inusualmente delicioso. Sin mediar palabra se bebió todo el vino y el agua y devoró todo aquello que pudo antes de que le empezase a doler el estómago.

–He estado días buscándote –comentó el hombre, sentado a su lado, y le retiró los rizos de la cara con una caricia helada cargada de preocupación que hizo a Víctor acelerársele el corazón.

Lo miró estupefacto mientras masticaba y tragaba un pedazo de queso sin poder evitar recordar a su hermana, pero antes de poder decir nada volvió a hablar.

–¿Cómo te llamas?

40

The first shot of vodka

Francesc arrived first. He asked for a beer and rubbed his hands through the jeans while examining the place again. Just in case. He recognised her by her way of dressing, when she turned around to close the door quietly. Some minutes later, when she went to the toilet, he realised about that fact: to recognise someone else not by the face or the body but the clothes. She recognised him quickly too. Actually, there was not a lot of people and he was the only one alone in that bar.

Katerina was the one to make the first step, to contact Francesc, weeks ago, thanks to a mutual friend during an academic visit to Berlin. It might seem random, but it is not. People go to certain places depending on their tastes, their intentions and their possibilities and none of this is part of the characteristics of chance. I mean, both Katerina and Francesc’s friends went to the same place because they were looking for someone like them.

Francesc started to make contacts with people who were interested in acquiring a very specific kind of weapons. The first time he witnessed a conversation on the subject he did not think about the possibility, he was just there, listening without any interest. But when he arrived home, when he sat together with his brother in front of the TV to tell him about that evening, he realised that perhaps it was an interesting business to take care of. It would not be so difficult to find a contact abroad, ask some questions and evaluate the potential earnings and risks.

And that is why Katerina was there, to give information, data, basically numbers, related to ammunition, calibre, boxes and calculation made by herself during the long and boring journey via London. Those calculations, those ideas had an objective: to encourage Francesc to enter the game with her. She said to Francesc, simple and clear, that they should be partners, before the waiter placed over the bar the first shot of vodka.

40

O primeiro grolo de vodka

Francesc chegou primeiro. Pediu unha caña e fregou as mans contra os pantalóns vaqueiros ao tempo que examinaba de novo o espazo, non fose a ser que se lle pasase a presenza dela. Recoñeceuna ao mirar á porta, polo xeito de vestir, cando se deu a volta un pouco para pechar sen facer ruído. Resultoulle curioso, cando ela foi minutos máis tarde ao baño e o mozo tivo tempo de reflexionar, tela recoñecido por ese feito, a roupa, e non por trazos físicos do rostro ou do seu corpo. O caso é que ela entrou e axiña o recoñeceu tamén a el, non había moita xente no bar e de feito era a única persoa sen compaña.

Foi Katerina quen se puxo en contacto con Francesc, semanas atrás, mediante un amigo común que a moza polaca coñecera durante unha visita académica a Berlín. Podería parecer casualidade, pero non é así, a xente acode a determinados locais en función dos seus gustos, das súas intencións e das súas posibilidades, nada disto forma parte das características da casualidade. Quero dicir que tanto Katerina coma o amigo de Francesc acudiron a aquel lugar de Berlín en que se coñeceron porque andaban a procurar a alguén así.

Porque o asunto foi que Francesc comezaba a ter contactos cunha xente que estaba interesada en adquirir un tipo de armamento moi concreto. A primeira vez que estivo presente nunha conversa sobre o tema nin sequera se lle pasou pola cabeza a posibilidade, el foi, simplemente, testemuña dun diálogo. Pero cando chegou a casa e lle contou a Jaume o que fixera aquela tarde, Francesc escoitouse a si mesmo e pensou que, quizais, era unha vía de negocio que era necesario, cando menos, estudar. Non sería tan difícil atopar un contacto no estranxeiro, facer algunhas preguntas e avaliar se os beneficios compensaban.

E por iso estaba alí Katerina, para darlle información que traía na súa cabeciña, datos, basicamente números concernentes a munición, calibres, caixas e algúns cálculos feitos por ela mesma durante a aburrida longa viaxe vía Londres, cálculos que tentaban achegar conclusións evidentes para Francesc, para que se animase a entrar no xogo. Era o medio que tiña ela, tamén, de sacar tallada de todo aquilo. E díxollo ao mozo, así, clariño, a súa tarifa como intermediaria, antes de que o camareiro pousara na barra o primeiro disparo de vodka.

39

Execución

Marta presentouse no salón  e pechou a porta cun golpe, mostrou o autoadhesivo negro e vermello de Albert coma se fose unha bandeira branca entre os seus compañeiros. Mireia, Francesc e Jaume ergueron os ollos para mirar o pequeno anaco de papel que a man da moza izaba diante deles. A idea de Marta era a seguinte. Non era necesario matalo. O máis probable é que o rapaz xa estivese fichado pola policía, no arquivo ese de rojos, vagos e bandidos seguro que tiñan unha ficha del e duns cantos amigos.

O refén non os vira apenas, aínda tiña os ollos vendados, non sabía onde estaba, non podía ofrecer dato ningún verificable á policía, polo que o seu testemuño, no caso de que quixera intercambiar a súa vida por información relativa a eles, carecería de credibilidade. Ademais, para o estado era moito máis rendible ofrecerlle á sociedade, naquel contexto en que se atopaban, a detención e procesamento dun axitador político que as pistas e a persecución de catro ladróns de igrexas e bancos. Así que o tema, o único problema, era chamar a atención da policía, que fosen eles, dalgún xeito os que atrapasen a Albert. Aínda era madrugada, tiñan tempo para actuar antes de que houbese moitos máis ollos nas rúas de Barcelona.

A solución outorgouna Mireia despois de pensar ben as palabras e non arriscar a súa posición, ofreceuse voluntaria para entregarllo á policía. Ela sabía onde atopar ao axente Cabanillas, ela sabía que aquel piso franco xa estaba vixiado e, efectivamente, calquera información que puidese dar Albert sería irrelevante para a policía. Dixo que o deixasen ao seu cargo, que confiasen nela. O resto do grupo, cansado despois dunha noite atarefada, sentiu tanto alivio que non quixo facer moitas preguntas, limitáronse a seguir as instrucións de Mireia e meteron a Albert no maleteiro do 124.

O certo é que o Aparatus comprobou a efectividade da acción de Mireia semanas despois. Jaume achegouse á barra dun bar para almorzar e colleu un xornal mentres o camareiro se dispuña na tarefa de servirlle o café e as torradas. A máquina dos zumes machacaba dúas laranxas sen compaixón e Jaume botaba o ollo ao titular sinxelo e explícito que acompañaba unha foto do home que entregaran á policía: EXECUTADO. A reacción de Jaume ante a noticia foi un encollemento de certos músculos da face e un suspiro que ningún dos dous axentes que o vixiaban de cerca, Cabanillas e Pujol, puido interpretar.

39

An pé lévé chak maten adan on péyi étranjé. An pé maché chak jou anba lapli. An pé étenn lespri an mwen pou ay travay kon robo chak jou Bondyé fè. An pé maché kon zonbi é ay fè tousa mwen ni pou fè san kalkilé twòp. Kon otomat. An pé kontinyé konsa lotan si tini mizik. Si kaks an mwen anlè zorey an mwen pou kouté listwa a Captain Rugged, an ké pé kontinyé alé. Si lè mwen ka maché-kouri-pédalé an lari a moun la, sé on Balad Kréyòl ki ka dousiné mwen, an ké pé kontinyé alé.

An ké pé sizé douvan lanmè pou sonjé péyi la si konk  a Jazz Ka Philosphy ka soné an tchè an mwen. An ké pé lésé dlo koulé an zyé an mwen lè mwen ka sonjé Trayvon é kouté Strange fruits.

RS1

La vi a ka woulé woulé ay, tan la ka pasé, lanmizè ka kontinyé é mwen la ka gadé tousa ki ka fèt, doulè ki ka tonbé anlè moun, menm goumé la ki ka rikoumansé chak jou. Nonm ki ka détrui planèt la. On boug fou ka kriyé byento tousa ké fin! An ka gadé syèl la é si démen an ka vwè twa boug ki ka désann anlè chouval a yo, an péké menm étoné. Sé foukan la vi la ka foukan é mwen pa étoné. La vi la té ja an pangal lè mwen vwè jou é chak jou sa ka vin pli mové.

RS2

Si tini gwoka é gospel, tini tibwen lespwa an tchè an mwen é mwen ké pé kontinyé vansé.

music-vinyl_00381148

39

Flores

Esparció la tierra nueva por la maceta con cuidado, como si intentase depositar cada partícula con delicadeza sobre las demás, y la mezcló con la tierra más seca con un pequeño rastrillo de mano, lentamente, dibujando figuras en arcos que entrelazaba entre sí. Arrodillado en el jardín bajo un sol deslumbrante sintió con satisfacción las gotas de sudor deslizarse por su piel, empapándole la camiseta. Apenas había permanecido unas semanas en el Reino de Hielo, pero su percepción del mundo exterior se había alterado sustancialmente. Notaba todo de forma más consciente, ya no dando por hecho lo que lo rodeaba como hasta hacía poco.

Retiró la planta de la maceta en la que la había comprado, cuyo tamaño se había vuelto demasiado escaso, y la colocó en el hueco que había abierto con las manos desnudas en la tierra para integrarla en su nuevo entorno. No le importó ensuciarse y, cuando el trabajo estuvo terminado, se sentó sobre sus piernas y observó distraídamente las partículas marrones y negras atrapadas entre sus uñas y la piel de los dedos.

Nunca había mostrado un interés en la horticultura semejante al de su hermana, le resultaba mucho más interesante el proceso de crecimiento de las otras plantas y árboles, de cuyo fruto obtendría más adelante alimento. No dejaba de fascinarle el hecho de que lo que era en realidad aquello creado para proteger la pervivencia de las semillas de las plantas era lo que precisamente él comía como fruta.

Lo que había comenzado como la forma de su madre de ponerlos a los dos en contacto con la naturaleza se había convertido en una afición que disfrutaba con constancia, día tras día, ampliando, modificando y experimentando con la esperanza de crear algo diferente, algo nuevo y mejor. La idea que llevaba días rondando por las profundidades de su confusa mente tomó de pronto una forma definida, perdiendo los bordes imprecisos que la habían llevado a diluirse con el caudaloso torrente de sus pensamientos.

Sin pensarlo demasiado se colocó una mano sobre el pecho y extrajo una flor en lo que había pensado que sería un proceso doloroso y la sostuvo como si se tratase del objeto más preciado que existía. Para él, en ese momento, lo era. Así como acababa de plantar unas flores con la esperanza de que creciesen y, en cierto momento, se reprodujesen, pensó si podría lograr lo mismo con aquella flor.

39

Ever wonder if it’s forever, the moment passes,
but I feel you now, all the way down…

Biffy Clyro “All the Way Down”

We seemed to always be the first ones to rescue each album from the stores. And I say rescue, because none of the shop assistants working at those record stores, no matter how much they loved music, could ever get to treat those little square boxes with the same special care we did.
In fact, we were probably never the first ones. The kind of album that we were looking for, from American or English indie bands, did only reach the shopping center of our village  weeks after its original publication abroad.

It was then that the Barcelona of the late nineties became our little paradise on earth, a paradise with its epicenter in Carrer Tallers, the endless source of the one and only thing that mattered to us in life: music. Stores like Revolver, Discos Castellò or Arise, kept those little gems that we wanted so badly.

The ritual after the release of an album was always the same, but each of the instances became a unique moment, almost as unique as each album. I remember the excitement around the opening of the plastic wrap, inhaling the smell of the paper booklet for the first time, reading the poetry in the lyrics without having heard a song yet. But the real magical moment came with the first listening of the albums opening theme.

“It’s My Job to Keep Punk Rock Elite” of ‘So Long and Thanks for All the Shoes’ by NOFX, “Feticeira” from White Pony Deftones, “Panic”, the ‘Launched’ Beatsteaks, “Glitter and trauma “, from Biffy Clyro’s  album of the same name… the list is endless.

We had a different way of understanding music. We stared at each other without saying a thing – but telling each other everything – while the first notes came out of the huge black speakers in those years. We felt superior to the rest of the world for finding concealed nuances in each song, unveiling clever hidden tricks in the magic of each rhythm, in the mastery of every unexpected change in the tone, in those choruses full of poetry that made our souls explode.

Perhaps someday the time will come when we will realise that we were never that special, that despite what we had always thought, we were no more than simple organisms that are deconstructed with the proper arrangement of notes…

So fragile …

Our soul boiling with every chord, our mind in full swing while deciphering the impossible lyrics of every song.

Those long afternoons lying in bed, the music pounding our eardrums at an insane volume.

And our eyes, lost in a kind of unbelievable trance. Those contained screams camouflaged behind each instrument.

The black rubber flooring of the stage, the yellow light in the tubes. Feeling that the chill that once ran through your skin is still there, endless.

Perhaps someday the time will come when we will realise that we were never that special…

Perhaps…

39

Ever wonder if it’s forever, the moment passes,
but I feel you now, all the way down…

Biffy Clyro “All the Way Down”

Parecíamos ser siempre los primeros en rescatar cada disco de las tiendas. Y digo rescatar, porque ninguno de los dependientes de las tiendas de discos que frecuentábamos, por muy amante de la música que fuera, podía nunca llegar a tratar aquellas pequeñas cajas cuadradas con el mismo cariño que nosotros.

A decir verdad, probablemente nunca fuimos los primeros. El tipo de álbum que perseguíamos, de bandas independientes norteamericanas o inglesas, no llegaba al centro comercial del pueblo hasta semanas después de publicarse en su país de origen.

Era entonces cuando la Barcelona de finales de los noventa se convertía en nuestro pequeño paraíso en la tierra, un paraíso con epicentro en la calle Tallers, la fuente inagotable de lo único que nos importaba en la vida: la música. Tiendas como Revólver, discos Castellò, o Arise, guardaban esas pequeñas joyas que tanto deseábamos conseguir.

El ritual del estreno de un disco era siempre el mismo, pero cada una de las repeticiones se convertía en un momento único, casi tan único como cada disco. Recuerdo los nervios al abrir el envoltorio de plástico, al oler el papel del libreto por primera vez, al leer la poesía en sus letras sin haber escuchado aún las canciones. Pero el verdadero momento mágico llegaba con la primera escucha del tema que abría cada álbum.

“It’s My Job to Keep Punk Rock Elite” del ‘So Long and Thanks for All the Shoes’ de NOFX,  “Feticeira”, del ‘White Pony de Deftones, Panic”, del ‘Launched de Beatsteaks, “Glitter and Trauma”, del disco bajo el mismo nombre de Biffy Clyro… La lista es infinita.

Teníamos una manera diferente de entender la música. Nos mirábamos sin decirnos nada – diciéndolo todo al mismo tiempo – mientras las primeras notas salían de los enormes altavoces negros de aquellos años. Nos sentíamos superiores al resto del mundo por encontrar matices escondidos en cada tema, astutas triquiñuelas ocultas en la magia de cada ritmo, en la maestría de un inesperado cambio de tono, en aquellos estribillos llenos de poesía que le reventaban a uno el alma.

Quizá llegue el día en el que el tiempo nos demuestre que nunca fuimos tan especiales, que al contrario de lo que siempre habíamos pensado, no éramos más que simples organismos que se desmontan con la configuración de notas adecuada…

Tan frágiles…

El alma hirviendo con cada acorde, la mente en plena efervescencia descifrando letras de canciones imposibles.

Aquellas tardes tumbado en la cama, con la música golpeando nuestros tímpanos, sonando a un volumen demencial.

Y nuestros ojos en blanco, sumidos en una especie de trance inexplicable. Esas ganas de gritar contenidas camufladas tras cada instrumento.

La tarima de goma negra del escenario, la luz amarillenta de las válvulas. Sentir que el escalofrío que una vez recorrió tu piel aún sigue ahí, interminable.

Quizá llegue el día en el que el tiempo nos demuestre que nunca fuimos tan especiales…

Quizá…

38

Madre

 –Preferiría que salieras con alguien con un nombre más bonito.

–¿Más bonito? ¿Cómo cuál?

–Azul.

–Azul no es un nombre, es un color.

–Es el nombre del color.

–Sí –sabía de la fase de los niños de querer saber el porqué de las cosas, su razonamiento lógico, pero en el caso de su hermana esa fase se había extendido excesivamente en el tiempo.

–Si el color puede llamarse «azul», ¿por qué no se puede llamar una persona Azul?

–Creo que las cosas no funcionan así.

–¿Por qué? –ahí estaba, «¿por qué?»; Víctor había llegado a odiar esa comunión terrible de palabras sin sentido, sabiendo que en ningún momento la respuesta podía ser «porque sí», jamás.

–Hay nombres de persona y hay nombres de cosas. No… –se atajó a tiempo, «no lo sé» era otra respuesta potencialmente peligrosa, ¿qué clase de persona mayor y figura de autoridad podía no saber algo?, y contraatacó con otra pregunta– ¿Por qué «azul»?

–Es mi color favorito.

–Ah…

–¿No te gusta?

–Sí, claro, es un color como cualquier otro.

–Como nombre –al contrario que la mayoría de los niños y muchos adultos, ella no perdía el hilo de su conversación, tenía las ideas claras y fijas en la cabeza, y cuando le asaltaba una duda no podía no empeñarse en resolverla.

–Pues… no me parece muy apropiado para una chica, ¿no?

–No. Pero para un chico sí. Es nombre de chico –decidió y sentenció en ese momento.

–Ya. Pero yo no puedo salir con un chico.

–¿Por qué?

–Yo ya soy un chico –Víctor se sintió desfallecer, como cuando la niña le había preguntado sobre los temas que más dificultad le ofrecían al hablar: el sexo y la muerte.

–¿Y por eso no puedes salir con un chico?

–Sí.

–¿No te gustan los chicos? –Cristina acababa de descubrir un mundo nuevo en el continuum de los gustos, para ella sólo las cosas malas eran dignas de desprecio.

–Pues no.