5

Primero le saluda el alba, transformando la tímida luz de la luna en un interminable juego de brillos y sombras, claros y oscuros. Le trae al sol, hirviendo a lo lejos, acariciando su piel desnuda, blanca y desconocida.

Segundo el cielo, empujando a las nubes, acercándolas poco a poco como el humo de un gigantesco incendio, abrazándolo todo; roca y tierra, ladrillo y cristal.

Tercero el rumor familiar de hojas vibrando, del despertar de todas las criaturas bajo el manto azul, seguidoras del astro dorado.

Cuarto el dolor.

Quinto el miedo.

Sexto el rumor extraño de una nueva amenaza; su funesta llegada confirmada, su avance lento, definitivo e imparable.

Séptima la hora muerta, el olor del azufre, el tinte prematuro del cielo, el rojo imposible. Las nubes del luto, negras como almas; el retorno de la noche eterna.

Y por último la noche, la elegante dama que demora su llegada hasta el último momento, le acoge en sus oscuros brazos y funde nube y cielo en un sólo tono. La dama, fría como el hielo, alza el telón final ante los ojos de Francesc.

No ha abierto los ojos desde hace horas. Desde la roca en la que está sentado, en la cima de Sant Jeroni, un simple recorrido con la vista le habría mostrado la magnitud de lo ocurrido. Pero no necesita mirar para saber lo que ocurre a su alrededor. Siente como el virus se extiende a kilómetros de distancia; sabe que no puede pararlo.

Barcelona arde.

El resplandor de las llamas puede verse desde cientos de kilómetros, sirviendo de faro a los cientos de aparatos que sobrevuelan la ciudad condal. Han sido enviados para intentar apaciguar el fuego que consume los más de cien kilómetros cuadrados de superficie que ocupa el incendio, pero Francesc sabe que no va a servir de nada.

Porque el fuego que derrite el asfalto de la Avenida Diagonal, el que retuerce las ramas de los plátanos de sombra en las Ramblas, no es un fuego controlable. Al abrir los ojos, Francesc puede ver como muchos otros focos comienzan a arder en otros puntos; Girona, Lleida y Reus son las primeras en iluminar el cielo de tonos anaranjados. En poco más de unas horas, los focos se extienden hasta tocarse.

Cataluña arde.

Francesc sabe que falta muy poco; su momento casi ha llegado. Mientras las llamas avanzan rápidamente hacia él, vuelve a cerrar los ojos y sigue esperando.

5

Un objecte brillava de manera exagerada a sobre de l’estàtua. Va trobar un bagul petit i el va fer servir per pujar-hi i agafar-lo. Era una clau. La va inspeccionar i va veure un escut medieval gravat. Era el mateix escut que hi havia dibuixat sobre aquella porta del segon pis!

La clau es va trencar després d’obrir la porta. Un calfred li va recórrer la columna. Es va adonar que portava en tensió des què havia posat el peu a la mansió per primera vegada. En canvi, aquesta habitació la relaxava. Segurament el piano reverberat i malenconiós que sonava a l’ambient i la llum blanca d’oli tenien molt a veure. Va decidir que tornaria sovint mentre investigava, per descansar i deixar per escrit tot el que li anava passant. Algun dia potser algú podria llegir les seves notes i fer-se una idea de la bogeria en què es trobava. O potser servirien per què el següent que passés per allà salvés el coll. Va utilitzar la tinta que havia trobat a la sala llarga de la llar de foc per escriure a la olivetti que hi havia a l’altra banda de l’habitació. Després, va inspeccionar els subministraments: “Hay un candil sobre los suministros. Su luz es muy reconfortante” Al costat de la llum d’oli va trobar una nota:

“Instrucciones para el depósito de cadáveres: tenemos nuevos datos respecto a esos “seres”. Aunque parezcan bien muertos pueden resucitar para evitar que vuelvan a “activarse”. Hay varios procedimientos:

1-Incineración

2-Destrucción de la cabeza.

En cuanto se descubran nuevos métodos se les notificará al respecto. Mientras tanto, para todos aquellos con apego a la vida, hemos dejado combustible en la primera planta de la mansión.”

Va comptar les bales que li quedaven: 3. Va prémer les dents i va sortir a poc a poc cap a la foscor. De sobte tres zombis van sortir corrents cap a ella. Va disparar com va poder, gairebé sense angle. Un dels zombis encara seguia en peus i li va mossegar el coll amb virulència.

A la pròxima. I si no, a la següent.

Va apagar la Game Cube i va treure el mini DVD. El va mirar un parell de vegades per sota i el va guardar a la caixa amb les instruccions. Va fer una fotografia a tot el lot. Després va entrar al seu compte d’eBay, a la secció “empezar a vender“. Va començar a escriure: “Resident Evil Remake de Game Cube (original español 2002, no players choice) en perfecto estado, casi nuevo.” Va afegir els tagsrareza“, “true classic” i “único” que sempre vestien molt i va activar la casella de “solo pujas en España.” Va establir un preu de venda directa en 20€. Després el va canviar a 50€. Sempre hi queia algú.

Si no, a la pròxima. O a la següent.

5

Subject:  500AC

Location: Zone 56

Gender: Female

Height: 5 foot 6 inches

Weight: 6 stone 10

Hair: black

Eyes: green

Abnormalities:

  1. Wrist stamp, left arm.
  2. Several burn marks evident on upper and lower torso.
  3. Cominnuted fracture of the left tibia.

Conclusion: No major defects evident that could negatively impact study.

Approval for case file number: 79:20:NZ

Approval granted by Agent Francesc

Medic Report for case file 79:20:NZ

Initial report: Subject responded well to procedure. Visible burns and minor lacerations noted in pre-op were superficial and had no impact on surgery

Operation proceeded as expected and complied with the guidelines submitted to and approved by the supervisory committee.

Subject 500AC is the first person to undergo treatment using Substance Q. As such, detailed analysis of the treatment has been recorded and collected by the supervisory committee.

This medic report is for general personnel with appropriate clearance. It is to be used for training and quality control purposes.

Week One (after the initial operation): Subject 500AC has responded well to the augmentations. No visible rejection has occurred. Subject is still under complete sedation, as per supervisory committee order #17. All life signs are normal.

Week Two: Sedation has been alleviated and subject 500AC has begun to respond to stimulus. Eye movement, blinking and facial twitches have been witnessed in response to auditory and visual stimuli.

Week Three: Subject has begun to communicate. No prior knowledge to her entry to the facility has been displayed. Further testing is needed to verify whether this is the result of Substance Q or due to the accident that caused the previous injuries (see Abnormalities).

There is a progressive development of sensation from the head to the upper torso. The lower torso is still paralyzed.

Week 4: Full movement has been regained in the upper body. The lower body shows signs of sensation. Blood and urine tests have returned with expected results. The program is moving along as planned. Complete recovery due within original timeframe.

Month 3: Pain killers were administered when subject displayed discomfort in areas localized around the augmentations. The amount and frequency of the extra medication affected data collection and had to be reduced.

Subject became aggressive and appropriate sedatives were administered. Subject was then restrained in accordance with supervisory committee order #74 in order to evaluate project status.

A second operation was required to examine the full extent of damage. Erosion had occurred between the connective tissues, presumably due to underdeveloped Substance Q.

Case file 79:20:NZ has been delayed until further notice.

5

Subject:  500AC

Location: Zone 56

Gender: Female

Height: 5 foot 6 inches

Weight: 6 stone 10

Hair: black

Eyes: green

Abnormalities:

  1. Wrist stamp, left arm.
  2. Several burn marks evident on upper and lower torso.
  3. Cominnuted fracture of the left tibia.

Conclusion: No major defects evident that could negatively impact study.

Approval for case file number: 79:20:NZ

Approval granted by Agent Francesc

Medic Report for case file 79:20:NZ

Initial report: Subject responded well to procedure. Visible burns and minor lacerations noted in pre-op were superficial and had no impact on surgery

Operation proceeded as expected and complied with the guidelines submitted to and approved by the supervisory committee.

Subject 500AC is the first person to undergo treatment using Substance Q. As such, detailed analysis of the treatment has been recorded and collected by the supervisory committee.

This medic report is for general personnel with appropriate clearance. It is to be used for training and quality control purposes.

Week One (after the initial operation): Subject 500AC has responded well to the augmentations. No visible rejection has occurred. Subject is still under complete sedation, as per supervisory committee order #17. All life signs are normal.

Week Two: Sedation has been alleviated and subject 500AC has begun to respond to stimulus. Eye movement, blinking and facial twitches have been witnessed in response to auditory and visual stimuli.

Week Three: Subject has begun to communicate. No prior knowledge to her entry to the facility has been displayed. Further testing is needed to verify whether this is the result of Substance Q or due to the accident that caused the previous injuries (see Abnormalities).

There is a progressive development of sensation from the head to the upper torso. The lower torso is still paralyzed.

Week 4: Full movement has been regained in the upper body. The lower body shows signs of sensation. Blood and urine tests have returned with expected results. The program is moving along as planned. Complete recovery due within original timeframe.

Month 3: Pain killers were administered when subject displayed discomfort in areas localized around the augmentations. The amount and frequency of the extra medication affected data collection and had to be reduced.

Subject became aggressive and appropriate sedatives were administered. Subject was then restrained in accordance with supervisory committee order #74 in order to evaluate project status.

A second operation was required to examine the full extent of damage. Erosion had occurred between the connective tissues, presumably due to underdeveloped Substance Q.

Case file 79:20:NZ has been delayed until further notice.

4

Amb serra d’or els angelets serraren
eixos turons per fer-vos un palau (…)

Jacint Verdaguer, 1880

Francesc despierta de nuevo en la penumbra de aquel cuarto, su cuerpo aún entumecido por el dolor. Siente crujir sus huesos al incorporarse, y de pronto la sensación le resulta familiar. No sabe si es ese crujido sordo, o la sensación que tiene al notar como cada hueso encaja en su sitio, pero mientras termina de levantarse y comienza a caminar por la habitación, sabe que hay algo extrañamente conocido en todas esas sensaciones.

Descubre que ha llegado a uno de los extremos de la habitación cuando sus manos, extendidas frente a él, golpean la fría superficie de la pared. Palpando en la oscuridad, sus dedos adivinan un cambio en la pared que debe ser una puerta de madera. Francesc se toma su tiempo y apoya su rostro en ella, sintiendo la textura del roble en su piel. Aún le parece distinguir el olor del barniz, tan diferente del resto de olores estancos en la habitación.

Al empujar la gran puerta la luz le ciega durante unos instantes, y una dulce brisa acaricia primero su rostro, y se enrosca por sus extremidades desnudas, haciéndole sentir un agradable escalofrío. Un escalofrío que le recuerda de nuevo que está vivo. De pronto siente la urgencia de salir al exterior, y comienza a caminar cada vez más rápido, a medida que su vista se adapta al brillo del día. Sus piernas entumecidas vuelven a funcionar de nuevo, y puede sentir su fuerza al subir los escalones que le conducen a una gran plaza circular.

Ahora sabe donde está, aunque nunca antes ha visitado el lugar. Los recuerdos vienen a su mente, en blanco y negro, y  al mismo tiempo descubre por qué el crujir de sus huesos le resultaba tan familiar. Recuerda que ese ruido es el mismo ruido que hacían las piezas de un puzle recién comprado al encajar. Un puzle que le regalaron por su cumpleaños cuando no era más que un crío. Sonríe al recordar el olor del cartón, la textura y forma de cada pieza, y sobretodo, la ilustración en la caja de cartón, con la inscripción “Monasteri de Montserrat” en letras negras. Al mirar a su alrededor, se da cuenta de que reconoce cada centímetro de la fachada del imponente edificio frente al que se encuentra.

Hace años jugó una y otra vez a reconstruir pieza a pieza esa fachada, memorizando fragmentos en blanco y negro que ahora redescubre teñidos de tonos dorados. De niño siempre había soñado con visitar ese lugar.  Ahora, sintiéndose infinitamente pequeño frente a la increíble estructura de piedra, flotando de una forma mágica entre rocas y nubes, no puede evitar preguntarse si todavía está soñando.

4

Quan el metge va passar per la seva habitació, tenia un aspecte horrible. Li feia la sensació que aquell pobre home havia anat engroguint cada cop que el veia. Ara el mirava fixament des del llit. Podia sentir aquell color groc. El metge seguia enraonant. Parlava sobre l’operació que li havien practicat i, mentrestant, ell només podia pensar que si li hagués de passar revisió ell al metge, probablement li donaria unes tres setmanes de vida. Potser quatre. Va tancar els ulls intentant esvair la claror groga que el cegava. Encara va escoltar com li deia que probablement avui era el dia. Que segurament avui ja el deixarien marxar cap a casa. Això últim no ho va sentir gaire bé perquè el metge ja havia sortit de l’habitació i estava tancant la porta.

Eren les set del matí i tenia tot el temps del món per endavant per no fer res.

El company d’habitació va estossegar per quarta vegada en una hora. Això el tranquil·litzava. Durant tots aquests dies d’estar allà tancat era l’única manera que tenia de saber que seguia viu. De saber que hi havia algú. Aquell senyor havia passat la cortina des del primer dia i no li havia dirigit la paraula en cap moment. No es movia gaire al llit i no havia tingut cap visita. Això de què no parles li semblava molt bé per què a ell tampoc no li agradaven aquelles converses d’hospital, aquell preguntar per preguntar sense tenir cap mena de ganes d’escoltar la resposta.

Es va tombar cap a la dreta al llit, donant l’esquena a la cortina i al malalt. Havien passat ja més de trenta minuts i el senyor encara no tossia. No sentia la respiració. “Deu ser mort”, va pensar. “Tant se val. Probablement és el millor que li podia passar. Probablement ja era mort abans d’arribar a l’hospital.”

De sobte, va començar a sentir-se terriblement sol. Feia dies que estava allà tancat i no havia rebut cap visita. On eren aquells amics per sempre? Devien estar fent-se amics per sempre d’altra gent.

Quan finalment va sortir a la claror del dia amb l’alta sota el braç, el sol li cremava les retines amb aquella grogor brillant.

Eren les deu del matí i tenia tot el temps del món per endavant per no fer res. Si mes no fins que caigués la primera copa. A partir d’aquí tot seria més fàcil.

4

–          Another?

–          Another.

–          How old?

–          Late teens.

 

–          Conditi#*?

 

–          ##**@####*#

 

–          #@#*ght?

–          Five foot six, #**###**

–          **####?

–          brow#

–          ######

–          ######

White noise fades in and out until the silence of darkness finally falls.

Everyone is marked somewhere.

A banjo plays.

Blinking, she opens her eyes. The room is blindingly white.  In front of her there is a short, old woman sitting on a crisp white bed. Everything is white: the room, the bed, the walls. Everything is pristine and blank.

From the old woman’s chin a long, grey beard grows, curling at the end where it sweeps between a pair of bare feet.  Her teeth grip a pipe, and a ruffled pink blouse explodes from beneath a drab pair of blue dungarees. The face of a grandfather clock swings from her neck by thick, frayed rope.

“Well hello, dearie. It’s a long way from home you are.”

Stepping down from the bed, the old woman edges closer, wearing a disconcerting smile.

“What is gone may never leave. Everyone is marked somewhere. And you’ve been marked. Oh yes, you mark my words.”

The white of the room flares brightly, blinding her again.

–          ####

–          ###.

–          **##?

–          **## increased to **##.

 

–          Conditi#*?

 

–          #tabilizin#

 

–          Can you **##?

–          No response. Wa##

–          Can you **##me?

–          Pupils responding. Pressure back to normal.

–          Do we proceed?

–          Hmm. Muscle is still good. Not too much nerve damage.

–          I would prefer a more suitable candidate.

–          Her city burned. You know what that means.

–          Hmm. And what she carried? Has it been identified?

–          There has been no reclamation. She is nobody.

Do we proceed?

–          …Begin

Darkness closes in again.

The last thing she hears is the whine of an electric saw.

Everyone is marked somewhere.

3

An old violin case lay yawning at the feet of a tall, scrawny youth.  Eyes closed, the bow in his hand lightly touching the strings, he coaxed a serenade from the worn violin out into the soft evening.

The musician’s sleeves were rolled up to the elbows, a threadbare jacket draped on a nearby bough. There were buttons missing from his crumpled shirt and the tattered ends of his trousers were tucked inside a pair of scuffed boots.

Releasing the final note, he finished the performance with an unnecessary flourish of his bow. Somewhere, a cricket chirped in appreciation.

Looking into the empty case, Kepa frowned, tipped out the debris of leaves that had collected during his performance and carefully packed his violin away. Never trust a poet, especially one that owes you money. Lars had waxed lyrical about the volumes of people he had seen on this road. Oh, he had gone on and on. Surely, he had insisted, Kepa could make some cash by serenading the masses.

Why not? It was usually a busy enough spot. It was not on the route he had planned to take but if what Lars had said was true, well, he could do with the money. Besides, where there were people there was information.

Retrieving his jacket and shouldering the case, Kepa looked up and down the road. Not a sinner in either direction. The only thing that populated that part of the road was the lengthening shadows of the trees, and the faint sound of birdsong. Lying little shit. Funny though, Lars had never been that good a liar. But where was everyone?

It would be getting dark soon; he would have to find somewhere to stay for the night. Glancing up and down the road again, he slipped from the road into the forest, pine needles scrunching beneath his feet.  The temperature dropped marginally in the full shade of the canopy. Picking his way lightly but surely through the forest, he headed to the Three Sisters. If anyone knew what was going on, one of the sisters would.

3

Setenta y ocho años son demasiados años para estar esperando; es casi toda una vida, una de esas vidas que algunos tuvieron la suerte o desgracia de vivir. ¿Quién sabe? Quizá ni siquiera me hubiera gustado vivirla. Si todo hubiera sido distinto… Podría incluso haber acabado siendo uno de ellos. Lo he visto ocurrir en cientos de versiones de mi vida; en muchas de ellas aún soy la víctima, pero en otras juego a ser lo contrario. Es mejor no pensarlo… el tiempo pasa mucho más despacio cuando piensas, y al fin y al cabo, siempre hay tantas cosas en las que pensar, tantas posibilidades, tantas opciones… Envidio tanto a quienes dicen que las oportunidades no existen… No entienden nada… No comprenden que el problema con las oportunidades es que son infinitas, demasiado infinitas diría yo…

“No puedes decir que algo es demasiado infinito, ya que el infinito no puede acotarse” Dice una voz familiar y a la vez desconocida, arrogante y tímida; es la voz que lleva esperando durante todos estos años, la voz que lo despierta, la voz que le devuelve su cuerpo.

Y justo después llega un golpe brutal que le recuerda lo que duele vivir, un cruel eco del siglo pasado. Francesc sabía que ese momento tenía que llegar algún día, y aunque lleva años preparándose, el dolor que siente lo coge por sorpresa. No imaginaba que un solo cuerpo pudiera llegar a sentir tanto dolor, el dolor que millones de personas han acumulado durante todos esos años, no vividos, malgastados.

Y sabe que recordar va a ser aún más duro.

Y lo es. Por que todos esos millones de personas también recuerdan, y él recuerda con ellos. Recuerda cada minuto, cada segundo de todas esas vidas rotas. Los recuerdos son tan nítidos que le parece haber vivido cada uno de ellos. No lleva ni unos segundos despierto cuando ese dolor inmenso le hace perder el conocimiento de nuevo.

Es entonces cuando la propietaria de la voz que ha despertado a Francesc se acerca a su cuerpo inerte. Ella ya sabía que eso iba a ocurrir; nadie aguanta tanto dolor la primera vez. También sabe que tendrá que volver a las sombras de aquella habitación antes de que el chico se despierte. Sabe que Francesc no está preparado para el insoportable dolor que su belleza le provocaría. Por que Eva es terriblemente bella, tan bella que Francesc no podrá mirarla nunca.

“Ya te dije que nada podía ser demasiado infinito” Su voz se aleja, lentamente, perdiéndose junto al eco de sus pasos.

3

Va penjar el telèfon i es va posar les ulleres. La veu de la K encara li ressonava al cervell adormit. A què venia tot allò? Va sortir de l’habitació i va arrossegar els peus cap al menjador. Va posar l’agulla a la cara B i l’Strummer va començar a cridar que les oportunitats no existeixen. “Si no tenien salvació al 77, imagina’t ara”, va remugar.

Seria un altre dia molt dur.

Ni tan sols recordava l’última vegada que l’havia vist. Això dels records era una cosa molt canviant, va reflexionar. Hi havia dies que podia recordar cada frase d’una conversa. Cada olor que sentia en aquells estius. Normalment li passava quan estava fent qualsevol altra cosa i no s’hi podia posar a pensar. En canvi quan volia que li apareguessin les imatges, quan ho forçava, només trobava esborranys. Imatges i sons i olors borroses que no podia gestionar i es posava nerviós. Ara podia visualitzar molts moments. Però eren imatges i sons i olors falses. Només eren records borrosos. Molt bons. Molt llunyans. És com si agafés el seu jo del present, la seva ment actual, i el col·loqués en aquella conjuntura. En aquell espai-temps. Això el confonia.

El recital d’aquell vespre seria molt dur.

La K era poeta. “Sempre ho havia estat”, li deia. I caminava pel món com si ho fos. Una espècie de Neal Cassady en hores baixes. O una mena de Kerouac que ha aparcat al cotxe i ha deixat de beure. El tipus de persona que s’omple la boca quan interpreta la narrativa de Kafka i després escriu com Garcia Márquez. Aquella postura li havia servit durant un temps, però ara no l’ajudava gens.

Back in the garage with my bullshit detector…

Va agafar el tríptic del recital. Feia com deu dies que corria per casa però ni se l’havia mirat: “Set poemes d’amor i odi, per K. Publicat per l’A.P.E. (Associació de Poetes Existencialistes).” Déu meu, va pensar. Ara recordava el que li havia explicat la K sobre el kickstarter i com hi havien finançat un projecte per publicar poesia. No havien pensat que, si cap editorial els volia publicar, seria per alguna raó? Realment pensaven que el món necessitava un altre volum com aquest? A l’interior del tríptic es podia llegir el fragment d’un poema:

“Com tot allò

que és

prou important

per ser amagat.

Creuar

mirant

enrere.

[El que importa és tot allò que no es veu.]

Retrocedint

per entendre.

Veient

tot allò

que no dius.

[Creient.]”

Realment, seria un dia molt dur.