39

Ever wonder if it’s forever, the moment passes,
but I feel you now, all the way down…

Biffy Clyro “All the Way Down”

Parecíamos ser siempre los primeros en rescatar cada disco de las tiendas. Y digo rescatar, porque ninguno de los dependientes de las tiendas de discos que frecuentábamos, por muy amante de la música que fuera, podía nunca llegar a tratar aquellas pequeñas cajas cuadradas con el mismo cariño que nosotros.

A decir verdad, probablemente nunca fuimos los primeros. El tipo de álbum que perseguíamos, de bandas independientes norteamericanas o inglesas, no llegaba al centro comercial del pueblo hasta semanas después de publicarse en su país de origen.

Era entonces cuando la Barcelona de finales de los noventa se convertía en nuestro pequeño paraíso en la tierra, un paraíso con epicentro en la calle Tallers, la fuente inagotable de lo único que nos importaba en la vida: la música. Tiendas como Revólver, discos Castellò, o Arise, guardaban esas pequeñas joyas que tanto deseábamos conseguir.

El ritual del estreno de un disco era siempre el mismo, pero cada una de las repeticiones se convertía en un momento único, casi tan único como cada disco. Recuerdo los nervios al abrir el envoltorio de plástico, al oler el papel del libreto por primera vez, al leer la poesía en sus letras sin haber escuchado aún las canciones. Pero el verdadero momento mágico llegaba con la primera escucha del tema que abría cada álbum.

“It’s My Job to Keep Punk Rock Elite” del ‘So Long and Thanks for All the Shoes’ de NOFX,  “Feticeira”, del ‘White Pony de Deftones, Panic”, del ‘Launched de Beatsteaks, “Glitter and Trauma”, del disco bajo el mismo nombre de Biffy Clyro… La lista es infinita.

Teníamos una manera diferente de entender la música. Nos mirábamos sin decirnos nada – diciéndolo todo al mismo tiempo – mientras las primeras notas salían de los enormes altavoces negros de aquellos años. Nos sentíamos superiores al resto del mundo por encontrar matices escondidos en cada tema, astutas triquiñuelas ocultas en la magia de cada ritmo, en la maestría de un inesperado cambio de tono, en aquellos estribillos llenos de poesía que le reventaban a uno el alma.

Quizá llegue el día en el que el tiempo nos demuestre que nunca fuimos tan especiales, que al contrario de lo que siempre habíamos pensado, no éramos más que simples organismos que se desmontan con la configuración de notas adecuada…

Tan frágiles…

El alma hirviendo con cada acorde, la mente en plena efervescencia descifrando letras de canciones imposibles.

Aquellas tardes tumbado en la cama, con la música golpeando nuestros tímpanos, sonando a un volumen demencial.

Y nuestros ojos en blanco, sumidos en una especie de trance inexplicable. Esas ganas de gritar contenidas camufladas tras cada instrumento.

La tarima de goma negra del escenario, la luz amarillenta de las válvulas. Sentir que el escalofrío que una vez recorrió tu piel aún sigue ahí, interminable.

Quizá llegue el día en el que el tiempo nos demuestre que nunca fuimos tan especiales…

Quizá…

38

O autoadhesivo

Os catro mozos chegaron ao piso de alugueiro que tiñan na rúa Mallorca envoltos nun silencio que respondía máis á preocupación ca a unha sensación de cansazo. Eran as catro da madrugada e Albert colaboraba cos seus secuestradores fortuítos sen saber cal era o futuro que lle agardaba. Saíu da furgoneta en silencio, sen forcexar e sen grande aparato xestual por facer incómodo o seu traslado dende o garaxe. Hai xente que pensa que polo feito de teren a razón do seu lado nada malo poderá acontecerlles. Albert non imaxinaba nin de lonxe o negro futuro que lle agardaba nas mans daqueles delincuentes de luva branca.

Por unha banda Mireia e Francesc sostiñan con énfase dramática que cumpría matar ao refén, desfacerse del inmediatamente e do xeito máis expedito, sinxelo, sen contemplacións. Francesc non mostraba ningunha fenda na súa posición, non contemplaba outra posibilidade que non fose matar a Albert e botar o corpo en calquera lugar abandonado, moi lonxe. A opinión de Mireia era unha pose, evidentemente, o cometido principal de Mireia ante esa situación delicada era pasar desapercibida, mostrar a súa entrega ao proxecto e non dar motivo aos compañeiros para sospeitar das súas verdadeiras intencións. De feito fíxoselle rara a postura de Jaume.

Jaume consideraba que non era necesario chegar a ese extremo ou, cando menos, que era necesario ter a máxima información posible antes de levala a termo. Argumentaba que el era consciente do risco que comportaba deixar testemuñas e cabos soltos. Pero consideraba que un morto era outro cabo solto, a longo prazo, si, pero un grave cabo solto. Porque alguén atoparía o corpo e máis tarde ou cedo a policía empezaría a facer pescudas en relación ao asunto. Jaume quería interrogar ao refén que nese intre de debate escoitaba como a porta do cuarto onde se atopaba se abría e entraba Marta.

Marta entrou con decisión e berroulle a Albert que estivese quedo, que non lle ía facer nada. Palpoulle con forza nos petos dos pantalóns e sacou unha pequena carteira de coiro. Da billeteira sobresaía un papel de xeito evidente. Marta tirou del e viu a imaxe negra e vermella: era o autoadhesivo dun sindicato. Queda deitado na cama e non te movas, pártoche a cara! Marta sabía que aquilo era relevante, que podía ser moi útil á hora de tomar unha decisión, quizais non sería necesario matalo, quizais poderían facelo outros no seu lugar.

37

Flores

La mesa, como casi todo el mobiliario de aquel lugar, era de piedra. De piedra eran, evidentemente, las paredes, suelos y techos, pero también las mesas, las estanterías, las repisas, los bancos para sentarse… Víctor no creía que el aspecto de aquel sitio hubiese cambiado sustancialmente desde hacía mucho tiempo. Por fuera permanecía parcialmente cubierto de una generosa capa de hielo, y por dentro se apreciaban las marcas que los charcos del agua descongelada dejaban. Oía, en la lejanía, goteos del hielo que se deshacía lentamente.

–¿Y ahora, qué?

–No, no; sigue removiendo, que se te va a pegar –Víctor sintió la tentación de suplir el puesto del Príncipe ante los fogones, pero éste había expresado su intención de hacerlo él solo ya que, a fin de cuentas y aunque no deseado, Víctor era su invitado.

–Una vez que hierva todo un poco, lo retiras del fuego. Y ya está.

Con la temperatura creciente, el cargamento de comida que había recibido apenas unos días antes de su rescate había empezado a mostrar signos de prematura podredumbre, por lo que el Príncipe había decido hacer algo con toda la fruta a la vez. Víctor recordó las meriendas que le preparaba a su hermana, fuente de festines a los que los fines de semana se había solido unir su madre, complacida de la preferencia de sus hijos por una alimentación bastante sana.

El Príncipe revolvió con entusiasmo el puré de frutas que había resultado tras la primera cocción y triturado, de aspecto amarronado, hasta que empezaron a formarse burbujas de creciente tamaño, que al explotar en la superficie lanzaban pequeñas gotas de masa ardiente cada vez a más altura y distancia.

–Cuidado, no te quemes –Víctor repitió mecánicamente las palabras que con tanta frecuenta tanto él como su madre habían pronunciado en numerosas ocasiones en cuanto alguien se ponía frente al fuego, pero él se limitó a sonreír y, tras unos pocos segundos más, retiró la olla del fuego y colocó otra con agua.

La curiosidad del Príncipe por transformar aquellas cosas que, a su vez, ya se estaban transformando inevitablemente en otras, lo tenía perplejo; a él la cocina no le había generado nunca ningún interés especial.

37

Casualidade

Cando Jaume e Francesc entran na pequena capela románica non pensan que está a piques de producirse outra casualidade semellante a que os levou a coñecer a Marta. Pero desta volta o acto fortuíto en que se verán envoltos provocará o final da súa relación tal e como a coñecían até o momento. Jaume e Francesc, que entran no recinto acompañados de Mireia, están concentrados no traballo que teñen por diante, pensan, probablemente no retablo, nas complicadas manobras que deberán realizar para sacar do seu lugar a obra románica sen esfolala e que a peza manteña o seu valor.

Marta agarda co motor da furgoneta en marcha, concentrada de máis no espello esquerdo, confiada, segura dentro do ventre escuro da madrugada. Facíao quizais porque tiña o cóbado apoiado entre o vidro e a porta para poder pousar o peso da cara na man. Porque se tivese mirado un par de veces polo espello retrovisor esquerdo, ou mesmo polo espello central do parabrisas, algo para o que simplemente sería preciso mover a meniña dos ollos, tería advertido a presenza medoñenta de Albert e o seu compañeiro de sindicato, ambos os dous sorprendidos pola presenza dunha furgoneta naquela paraxe inhóspita da montaña.

Albert e o seu cómplice agóchanse primeiro tras o vehículo e despois conseguen dirixirse á porta eludindo a mirada de Marta que está medio durmida ao volante do coche, co sono temperado e alimentado pola calefacción. Albert non o escoita, pero o compañeiro parécelle advertir pisadas e voces que se achegan a eles dende o interior do santuario e marcha antes de que o seu interlocutor poida expresar a súa disensión errada. Así que queda só, o Albert, diante da porta, tentando imaxinar o que está a acontecer naquel lugar e cunha pistola que realmente non ten nin idea de como empregar na man dereita.

Así que cando Mireia abre a porta do santuario para que saian Jaume e Francesc co peso do retablo, pega un berro que pon en funcionamento a axilidade mental dos cinco protagonistas da escena. Jaume e Francesc vencen durante uns segundos a tentación de soltar de golpe o retablo. Mireia decátase da inoperancia de Albert, da evidencia de que non é policía, na certeza de que non é un profesional, e lánzase sobre el. Marta, que saíra da somnolencia e do coche grazas ao chío de Mireia, axúdaa a paralizar ao intruso. E méteno co retablo, dentro da furgoneta.

36

ERA MILLOR ESTIMAR-TE: 1, ABANS.

 

Abans, era millor:

els oceans eren blaus,

del nítid cian dels mapes.

Les carreteres, serps;

les estrelles, maragdes;

la teua boca, robí, sucosa

del sabor de les magranes.

Abans encara no patien

les mansions de tenir xacres;

i encara no era pecat

devorar la poma amb ganes.

Abans, era més blanc:

era millor estimar-te.

 

ERA MILLOR ESTIMAR-TE

36

Vermello e negro

Aquela reunión que se celebraba no cuarto andar dun edificio da rúa Roselló, e na que as voces non cruzaban o límite do volume que permitiría aos veciños coñecer da súa existencia, era ilegal. Porque os sindicatos eran tamén ilegais e os seus membros estaban, xa que logo, fóra da lei. Entón, cando a pequena asemblea deu por rematadas as deliberacións e acordos pertinentes, que implicaban solucións drásticas á satisfacción das inquedanzas dos seus membros, cando así o deixou escrito o secretario que tomaba acta, os asistentes saíron do edificio de fasquía modernista por rigorosa orde de quenda, un a un, para procurar non levantar sospeitas.

Albert non foi o primeiro en saír, Albert foi o oitavo membro que saíu do piso da rúa Roselló e polo tanto fíxoo con présa, susceptible. Albert pechou a porta da rúa e comezou a camiñar con medo a erguer a mirada, cos ollos postos nos debuxos das lousas, tentando atopar, grazas aos debuxos, se había algunha colocada nunha posición que non lle correspondía. E todo polo medo, todo para evitar mirar aos ollos das persoas coas que se cruzaba de camiño ao bus que o deixaría preto da súa casa, preto da barraca onde vivía, nos limites da cidade, un lugar entre Barcelona e non-Barcelona.

Albert acendeu o segundo pito ao sentar no bus, iso podía facerse daquela, fumar nos autobuses, sen problema. O feito de saír tan tarde, abandonar aquel edificio tan tarde, era asunto do azar, pero a responsabilidade que agora tiña sobre os seus ombreiros era completamente voluntaria, non tiña nada de fortuíta. Era unha tarefa para a que ofrecera o seu nome porque moralmente tiña a obriga de facelo, pero el mesmo sabía que sería moi difícil de levar a cabo por alguén quen ten tanto pavor a cruzar a sua mirada cos viandantes.

O bus detívose na última das paradas do seu traxecto, case corenta minutos despois de telo iniciado na estación de Sants. Ao baixar, camiñou un anaco e despois saltou un pequeno valado. Podía dicirse que xa estaba no seu barrio, no lugar onde non camiñaba mirando ás areas da terra, onde podía erguer a mirada. Pasou por debaixo dunhas parras, saudou a un veciño erguendo a man dereita e entrou na barraca, na casa. A cea estaba preparada, a nai estaba de pé e sentados á mesa agardaban o seu pai, o avó e a irmá: Núria.

35

Hogar

KAI: Me marcho.

PRÍNCIPE: Lo sé.

KAI: En realidad… En realidad quiero quedarme.

PRÍNCIPE: Te lamentas por algo inevitable.

KAI: Vete a la mierda.

PRÍNCIPE: ¿Qué…?

KAI:                  Eres todo tacto.

PRÍNCIPE: Sabes que… Disculpa. Deberías irte. Si te quedas será peor para ti.

KAI: ¿Porque eres tan irresistible que…?

PRÍNCIPE:                                       Porque te estás consumiendo.

KAI: Lo sé. Lo sé. Es culpa tuya. Lo sabes, ¿no?

PRÍNCIPE: ¿Eso no es… crueldad?

KAI: Sí. Pero es la ventaja de tratar contigo.

PRÍNCIPE: ¿Te hace sentir mejor?

KAI: Me hace sentir como una mierda, Ne.

PRÍNCIPE: Sin embargo, tienes razón.

KAI: No, no la tengo.

PRÍNCIPE: Sí es mi culpa.

KAI: No. No, en realidad tú eres el más inocente de todos. Yo sabía en lo que me metía y que llevaba las de perder. Y aun así…

PRÍNCIPE: ¿Por qué lo hiciste?

KAI: Supongo que pensaba que te podía cambiar.

PRÍNCIPE: ¿Eso habría sido bueno?

KAI: Sí, claro. Por supuesto que no. No lo sé, no creo que pensase en eso al principio.

PRÍNCIPE: ¿Entonces?

KAI: Entonces… Deberías saber ya que muchas veces el cuerpo hace primero y la cabeza piensa después.

PRÍNCIPE: Sería mejor que no fuese así.

KAI: Sin duda. Le quitaría encanto a la vida, pero sí, nos ahorraríamos problemas…

PRÍNCIPE: ¿Adónde vais?

KAI: No estoy seguro. A casa de unos familiares.

PRÍNCIPE: ¿Volverás?

KAI: No lo sé. No. No creo que vuelva. No sería prudente.

PRÍNCIPE: ¿Por qué?

KAI: Tú mismo has dicho que me estoy consumiendo, Ne. No puedo tenerte cerca.

PRÍNCIPE: Pero, ¿y el tiempo? ¿No lo curaba todo?

KAI: Sí, hasta la vida. Pero tú no vas a cambiar. Y yo… no lo sé. No podría soportar enamorarme una segunda vez de ti, la primera ya me está matando.

PRÍNCIPE: Nunca fue mi intención…

KAI:                                           No, no, no, ya lo sé. No es un reproche, ya te he dicho que no es culpa tuya. Es simplemente… Aah… daría lo que fuera ahora mismo para que pudieras…

PRÍNCIPE: ¿Sentir algo?

KAI: Lo siento.

PRÍNCIPE: Lo sé.

KAI: No, es… Lo siento, es una disculpa. Es… tengo que irme, Ne. Es mejor que me marche ya.

PRÍNCIPE: Espero que tengas una vida mejor allá donde vayas.

KAI: … gracias. Quisiera… ¿puedo pedirte una última cosa?

PRÍNCIPE: Sí.

KAI: ¿Me negarías un último beso?

PRÍNCIPE: Nunca te he negado nada. Pero…

KAI:                                                       Shhhh, prefiero quedarme con un buen sabor de boca.

Robert Mapplethorpe, Kiss

35

A pedra de San Miguel

Os elementos que primeiro resaltaban, sobre todo para o ollo dun inexperto en arquitectura, eran as tres ábsidas e mais o ciborio. O santuario estaba no cumio dun outeiro, aproximadamente a 450 metros sobre o nivel do mar, e malia o seu tamaño, pequeno, as sobrias feituras románicas resultaban unha marabilla no contexto da montaña, das árbores, o verde e o ceo azul que comezaba a escurecerse. Efectivamente aquilo sería moi sinxelo. Non se vía ninguén, durante todo o camiño non se cruzaron con ningún outro coche ou camiñante. Estaban sós, os catro membros do Aparatus e, dentro da pequena igrexa, San Miguel.

O único que atendía con vehemencia á explicación era Jaume, mentres conducía o coche que os levaba ao lugar dos feitos, Mireia contáballes que aquela imaxe que roubarían non presentaba a San Miguel do xeito tradicional en que se adoitaba representar, isto é: atravesando o corpo do dragón cunha lanza ou durante o xuízo final cunha balanza, contando o peso das almas. Esta imaxe de San Miguel, tan especial que alguén estaba disposto a pagar para que alguén a roubase, portaba unha cruz sobre a súa cabeza, unha cruz que contiña unha pequena reliquia, lignum crucis, un anaco da Santa Cruz.

O modus operandi era do máis sinxelo, nada comparado ao risco e á sincronías necesarias para levar a cabo o atraco a un banco ou os complicados preparativos que o preceden. Achegaríanse co coche até a porta da igrexa, Marta quedaría no volante, co motor e as luces apagadas. Jaume abriría a porta forzando a vellísima e única pechadura que dificultaba o acceso ao templo. Despois entraría seguido de Francesc e Mireia que se limitaría a comprobar que a figura que subtraían non era unha réplica. Subirían ao coche e marcharían do lugar. E nada máis.

Así fixeron. E foi tan doado, houbo tanta relaxación durante todo o proceso, que despois de introducir a peza ben embalada no maleteiro, Mireia tivo tempo de sentar sobre unha gran pedra que había no exterior do templo, ao carón do muro da nave que dá ao leste. Mireia sabíao, pero non lle dixo nada a Jaume, sabía que aquela pedra, segundo a tradición local, axudaba a cumprir os seus desexos ás mulleres que querían descendencia e non conseguían concibir.

35

STREET VENDORS (AND OTHER SUBURB DELIGHTS)

vendedores ambulantes

For sale: endings. I have them in all colors: worn, souring, completely wrong. Prejudiced, consistent, decisive. For sale: endings, one by one, and they are sold in a cared Luxury Edition, enclosed in freezer bags and decorated with a red satin ribbon (blood red, for those who doubt about it).

For sale: endings for desperated people, for old flames, for old smiles. For those who never knew to say goodbye, and for the flirty ones with vacuous look. Endings made of false ink, that one reappearing throughout the years. Endings for those who don’t like the endings, for those who have seen too many station kisses, for those who don’t want to run anymore. For those who flee and seek finding themselves.

For sale: clever, clumsy, painful endings. Endings that will persecute your whole life, endings that you don’t know why they arrived, endings that will make you cry when you see them. All of them soft, or steep, or irritating to skin and pupils. To hair. Endings that will eat you nails, endings that remove you the laughter. Endings that aren’t really endings, but things left incomplete. Unexplained endings. Hurting endings. Endings of the own error.

Finally, I have the one euro endings section, those that you don’t mind to carry. They are sold in a gift paper pack; some of them even rolled up in kebap paper (understand it, it’s just an euro…). All handmade by fingers and thumbs. And ladies and gentlemen, here I put my stand, because the weight of all these endings doesn’n let me advance anymore.

 

34

Arte sacro

O máis importante do asunto, o cambio de obxectivo, é que os riscos, as situacións de ameaza da súa integridade física e da súa liberdade, serían practicamente inexistentes. Esta era a máxima, a mellor carta que Jaume e Mireia manexaban para convencer aos seus dous socios da mellora que supuña cambiar os atracos a sucursais bancarias polos asaltos a igrexas e mosteiros. Nin sequera sería necesario ir armados, unha preocupación menos. Un bo plan, unha boa preparación, coordinación e silencio. Non era preciso absolutamente nada máis para empezar a subtraer pezas de arte de todo tipo dos recintos sagrados.

Jaume e Mireia non ocultaban a lóxica, unha vez que os golpes empezaran a crecer en cantidade e cualidade, cando os seus traballos empezasen a ter eco nos medios de comunicación, os niveis de seguridade dalgunhas igrexas e parroquias mellorarían. Pero non todos, só as máis salientables e importantes, as catedrais e museos diocesianos, non todas as comunidades eclesiásticas teñen a capacidade de mellorar substancialmente as súas medidas de prevención. E para cando chegase ese día, xa terían amoreado cartos abondo para descansar durante unha boa tempada e quizais, daquela, poderían volver cambiar de modus operandi e obxectivos.

Era un bo argumento, limpeza e seguridade. Pero Francesc sentía que o liderado do Aparatus se lle escapaba diante dos fociños. Até o momento, mesmo coa incorporación de Marta, todo funcionaba máis ou menos en base ás súas opinións, pero agora, por culpa dunha muller descoñecida que acababa de chegar, o centro de gravidade do Aparatus semellaba flutuar, non sería estable, habería debates. E non podía permitir que todo acontecese dun xeito tan doado, tiña que facelo un pouco difícil. E a súa réplica ao novo pan era unha réplica xusta e certa. O problema era a quen vender as obras roubadas, como sacar diñeiro dos roubos.

Marta e Francesc estaban completamente convencidos. A resposta foi doada. Mireia, grazas á súa época de estudante en Roma, tiña os contactos necesarios para facer funcionar a máquina. Con esa resposta estaba claro que o centro de gravidade, o liderado do Aparatus, estaba agora nas mans do seu irmán e a súa moza. E non lle gustaba sentirse en segunda posición. Foi naquel intre, cando acordaron o cambio de obxectivos, que Francesc Bastida pensou en traballar pola súa conta, deixalo todo e marchar lonxe, quizais aceptar a invitación de viaxar a Varsovia, chairas brancas e tranquilas.