5

Un objecte brillava de manera exagerada a sobre de l’estàtua. Va trobar un bagul petit i el va fer servir per pujar-hi i agafar-lo. Era una clau. La va inspeccionar i va veure un escut medieval gravat. Era el mateix escut que hi havia dibuixat sobre aquella porta del segon pis!

La clau es va trencar després d’obrir la porta. Un calfred li va recórrer la columna. Es va adonar que portava en tensió des què havia posat el peu a la mansió per primera vegada. En canvi, aquesta habitació la relaxava. Segurament el piano reverberat i malenconiós que sonava a l’ambient i la llum blanca d’oli tenien molt a veure. Va decidir que tornaria sovint mentre investigava, per descansar i deixar per escrit tot el que li anava passant. Algun dia potser algú podria llegir les seves notes i fer-se una idea de la bogeria en què es trobava. O potser servirien per què el següent que passés per allà salvés el coll. Va utilitzar la tinta que havia trobat a la sala llarga de la llar de foc per escriure a la olivetti que hi havia a l’altra banda de l’habitació. Després, va inspeccionar els subministraments: “Hay un candil sobre los suministros. Su luz es muy reconfortante” Al costat de la llum d’oli va trobar una nota:

“Instrucciones para el depósito de cadáveres: tenemos nuevos datos respecto a esos “seres”. Aunque parezcan bien muertos pueden resucitar para evitar que vuelvan a “activarse”. Hay varios procedimientos:

1-Incineración

2-Destrucción de la cabeza.

En cuanto se descubran nuevos métodos se les notificará al respecto. Mientras tanto, para todos aquellos con apego a la vida, hemos dejado combustible en la primera planta de la mansión.”

Va comptar les bales que li quedaven: 3. Va prémer les dents i va sortir a poc a poc cap a la foscor. De sobte tres zombis van sortir corrents cap a ella. Va disparar com va poder, gairebé sense angle. Un dels zombis encara seguia en peus i li va mossegar el coll amb virulència.

A la pròxima. I si no, a la següent.

Va apagar la Game Cube i va treure el mini DVD. El va mirar un parell de vegades per sota i el va guardar a la caixa amb les instruccions. Va fer una fotografia a tot el lot. Després va entrar al seu compte d’eBay, a la secció “empezar a vender“. Va començar a escriure: “Resident Evil Remake de Game Cube (original español 2002, no players choice) en perfecto estado, casi nuevo.” Va afegir els tagsrareza“, “true classic” i “único” que sempre vestien molt i va activar la casella de “solo pujas en España.” Va establir un preu de venda directa en 20€. Després el va canviar a 50€. Sempre hi queia algú.

Si no, a la pròxima. O a la següent.

5

O último que fixo ao seu carón

Ela quería lembrar o seu nome como unha etiqueta coa que arquivar o seu recordo, pero hai días en que Katerina sinte que todo semella seguir igual. Iso prodúcelle unha sensación espantosa, horrible, de profundo desarraigo que non pode soportar. Como se todo o acontecido durante a súa vida non servise para nada e que non hai  implicacións posibles, encrucilladas aceptables que axuden a encarar as posibilidades máis tenras e apetecibles do futuro.

Coser foi o último que fixo ao seu carón. Sentou nunha cadeira de brazos moi semellante á que tiña había anos naquel piso de Varsovia onde todo comezara para eles dous. O último que fixo na súa presenza antes de coller o avión foi coser aproveitando a raxeira intensa do sol das tres e media da tarde que entraba pola xanela. El estaba alí mentres ela tentaba coser, cunha corrección aceptable, un parche de Negu Gorriak na súa cazadora negra, aquela que a nai insistira en pagar había anos e que até o momento non vestía a miúdo porque pensaba que, malia que lle gustaba moito o deseño, a parte de abaixo, ao abrochar a cremalleira, non lle sentaba ben.

Katerina non puido comprobar se el a miraba namorado ou se tamén empregaba, esforzado nalgunha angueira, a luz intensa que quentaba as rúas dos arrabaldes de Varsovia. Quizais Francesc só miraba máis aló dos vidros da xanela, quizais imaxinaba o que farían á súa volta ao final da primavera cando as flores reinasen nos xardíns do pazo de Wilanów e Ulises os mirase, gardián, dende os frescos das paredes. Aquilo foi o último que fixo ao seu carón, coser.

Despois, ao gardar os aparellos de costura no seu lugar, levantouse poñendo a cazadora, deulle un bico, unha aperta que aínda lembra e saíu da casa dicíndolle que o amaba, que o quería, sen saber que era para sempre, que xa nunca endexamais volvería apreixar o seu corpo coa intensidade do amor que marcha pensando que a eternidade é medible. Quería lembrar o seu nome como unha simple etiqueta sen sospeitar que algún día recibiría uns datos asépticos que a axudarían a localizalo nun hospital de Barcelona: Paciente 500AC.

4

Amb serra d’or els angelets serraren
eixos turons per fer-vos un palau (…)

Jacint Verdaguer, 1880

Francesc despierta de nuevo en la penumbra de aquel cuarto, su cuerpo aún entumecido por el dolor. Siente crujir sus huesos al incorporarse, y de pronto la sensación le resulta familiar. No sabe si es ese crujido sordo, o la sensación que tiene al notar como cada hueso encaja en su sitio, pero mientras termina de levantarse y comienza a caminar por la habitación, sabe que hay algo extrañamente conocido en todas esas sensaciones.

Descubre que ha llegado a uno de los extremos de la habitación cuando sus manos, extendidas frente a él, golpean la fría superficie de la pared. Palpando en la oscuridad, sus dedos adivinan un cambio en la pared que debe ser una puerta de madera. Francesc se toma su tiempo y apoya su rostro en ella, sintiendo la textura del roble en su piel. Aún le parece distinguir el olor del barniz, tan diferente del resto de olores estancos en la habitación.

Al empujar la gran puerta la luz le ciega durante unos instantes, y una dulce brisa acaricia primero su rostro, y se enrosca por sus extremidades desnudas, haciéndole sentir un agradable escalofrío. Un escalofrío que le recuerda de nuevo que está vivo. De pronto siente la urgencia de salir al exterior, y comienza a caminar cada vez más rápido, a medida que su vista se adapta al brillo del día. Sus piernas entumecidas vuelven a funcionar de nuevo, y puede sentir su fuerza al subir los escalones que le conducen a una gran plaza circular.

Ahora sabe donde está, aunque nunca antes ha visitado el lugar. Los recuerdos vienen a su mente, en blanco y negro, y  al mismo tiempo descubre por qué el crujir de sus huesos le resultaba tan familiar. Recuerda que ese ruido es el mismo ruido que hacían las piezas de un puzle recién comprado al encajar. Un puzle que le regalaron por su cumpleaños cuando no era más que un crío. Sonríe al recordar el olor del cartón, la textura y forma de cada pieza, y sobretodo, la ilustración en la caja de cartón, con la inscripción “Monasteri de Montserrat” en letras negras. Al mirar a su alrededor, se da cuenta de que reconoce cada centímetro de la fachada del imponente edificio frente al que se encuentra.

Hace años jugó una y otra vez a reconstruir pieza a pieza esa fachada, memorizando fragmentos en blanco y negro que ahora redescubre teñidos de tonos dorados. De niño siempre había soñado con visitar ese lugar.  Ahora, sintiéndose infinitamente pequeño frente a la increíble estructura de piedra, flotando de una forma mágica entre rocas y nubes, no puede evitar preguntarse si todavía está soñando.

4

Quan el metge va passar per la seva habitació, tenia un aspecte horrible. Li feia la sensació que aquell pobre home havia anat engroguint cada cop que el veia. Ara el mirava fixament des del llit. Podia sentir aquell color groc. El metge seguia enraonant. Parlava sobre l’operació que li havien practicat i, mentrestant, ell només podia pensar que si li hagués de passar revisió ell al metge, probablement li donaria unes tres setmanes de vida. Potser quatre. Va tancar els ulls intentant esvair la claror groga que el cegava. Encara va escoltar com li deia que probablement avui era el dia. Que segurament avui ja el deixarien marxar cap a casa. Això últim no ho va sentir gaire bé perquè el metge ja havia sortit de l’habitació i estava tancant la porta.

Eren les set del matí i tenia tot el temps del món per endavant per no fer res.

El company d’habitació va estossegar per quarta vegada en una hora. Això el tranquil·litzava. Durant tots aquests dies d’estar allà tancat era l’única manera que tenia de saber que seguia viu. De saber que hi havia algú. Aquell senyor havia passat la cortina des del primer dia i no li havia dirigit la paraula en cap moment. No es movia gaire al llit i no havia tingut cap visita. Això de què no parles li semblava molt bé per què a ell tampoc no li agradaven aquelles converses d’hospital, aquell preguntar per preguntar sense tenir cap mena de ganes d’escoltar la resposta.

Es va tombar cap a la dreta al llit, donant l’esquena a la cortina i al malalt. Havien passat ja més de trenta minuts i el senyor encara no tossia. No sentia la respiració. “Deu ser mort”, va pensar. “Tant se val. Probablement és el millor que li podia passar. Probablement ja era mort abans d’arribar a l’hospital.”

De sobte, va començar a sentir-se terriblement sol. Feia dies que estava allà tancat i no havia rebut cap visita. On eren aquells amics per sempre? Devien estar fent-se amics per sempre d’altra gent.

Quan finalment va sortir a la claror del dia amb l’alta sota el braç, el sol li cremava les retines amb aquella grogor brillant.

Eren les deu del matí i tenia tot el temps del món per endavant per no fer res. Si mes no fins que caigués la primera copa. A partir d’aquí tot seria més fàcil.

4

In the bunker of Montjuïc

It was still night and the Castle of Montjuïc overlooked the city with its stubborn look of suspicion, with the attitude of those whose only aim is to stand there with an aura of annoyance. In the bunker beneath the granite and slate mountain, the Commander of the infantry corps was standing for about thirty minutes, the time his speech lasted, and would remain standing during the brief round of questions that the members of the General Staff had presented to clarify what happened in Banyoles street last Monday at midday.

The expression in General Roel’s face did not change during the brief monologue of the Commander. Once considered the operative failed to intercept and eliminate Francesc Bastida before he arrived in Barcelona, and because of the danger that implied by the presence of such serious subversive elements in the capital, a decision was made to make him disappear sharply. The order to eliminate the target within a period not exceeding four hours was transmitted to the command of the special operating service of Barcelona .

When the command was about to carry out the action, they received two notifications that forced them to abort the mission. The Intelligence Services warned of the presence in Banyoles street, where the operation was to be developed, of those two police officers previously in charge of monitoring Bastida’s movements. In addition, the members of the special forces operative, hidden in Travessera de Gràcia, identified two people carrying a homemade bazooka, at a few meters distance from their position.

The two armed people advanced within less than a hundred meters from Banyoles street and fired a projectile that left one casualty, agent Pujol, and several wounded. These include agent Cabanillas, the employee of a burger bar and Bastida. Both the police and the bartender had already made statements at the police station, while Francesc Bastida, in custody at the Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, suffered severe injuries that make his withdrawn to justice impossible.

Regarding the responsibility for the attack in Banyoles street, the first hypothesis suggest that the responsible are a rival group, not very numerous, but dynamic and with important contacts abroad. This faction was banned some months ago after the meeting in which Francesc Bastida emerged as the reinforced and undisputed leader of the Apparatus.

4

No búnker de Montjuïc

Aínda era noite e o castelo de Montjuïc observaba a cidade coa súa teimuda mirada de sospeita, coa actitude de quen non ten outra cousa que facer que estar alí só para amolar. No búnker situado baixo o granito e a lousa da montaña, o  comandante do corpo de infantería estivo en pé durante case trinta minutos, o tempo que durou a súa intervención, e permanecería en pé na breve rolda de preguntas que a cúpula do Estado Maior tivo a ben efectuar para esclarecer o acontecido na rúa Banyoles durante o mediodía do pasado luns.

O xeneral Roel non cambiou a expresión do seu rostro durante o breve monólogo do comandante. Unha vez que se considerou fracasado o operativo para interceptar e eliminar a Francesc Bastida antes de que chegase a Barcelona, e por mor do perigo que entrañaba a presenza de elementos subversivos tan graves na capital, tomouse a decisión de facelo desaparecer de forma taxativa. As ordes foron transmitidas ao comando do servizo de operativos especiais da capital para que eliminasen o obxectivo nun prazo de tempo non superior ás catro horas.

Cando o comando estaba a piques de levar a cabo a acción, foron recibidas dúas notificacións que obrigaron a abortar a misión. Os servizos de intelixencia advertiron da presenza na rúa Banyoles, o lugar onde se desenvolvería a operación, dos dous axentes da policía previamente encargados da vixilancia do obxectivo. Ademais, os propios membros do operativo das forzas especiais, agochados en Travessera de Gràcia, repararon en dúas persoas que portaban un bazooka de fabricación caseira a poucos metros da súa posición.

As dúas persoas armadas avanzaron até situarse a menos de cen metros da rúa Banyoles e dispararon un proxectil que causou un morto, o axente Pujol, e varios feridos. Entre estes atópanse o axente Cabanillas, o empregado da hamburguesería e Bastida. Tanto o policía coma o camareiro xa prestaron declaración na comisaría, mentres que Francesc Bastida, en custodia no Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, sofre graves feridas que polo de agora imposibilitan a súa comparecencia ante a xustiza.

No tocante aos responsables do atentado da rúa Banyoles, as primeiras hipóteses suxiren que a súa autoría é obra dun grupo rival, non moi numeroso, pero dinámico e con importantes contactos no estranxeiro, expulsado hai meses tras a asemblea na que Francesc Bastida saíu reforzado como líder indiscutible do Aparato.

 

3

Setenta y ocho años son demasiados años para estar esperando; es casi toda una vida, una de esas vidas que algunos tuvieron la suerte o desgracia de vivir. ¿Quién sabe? Quizá ni siquiera me hubiera gustado vivirla. Si todo hubiera sido distinto… Podría incluso haber acabado siendo uno de ellos. Lo he visto ocurrir en cientos de versiones de mi vida; en muchas de ellas aún soy la víctima, pero en otras juego a ser lo contrario. Es mejor no pensarlo… el tiempo pasa mucho más despacio cuando piensas, y al fin y al cabo, siempre hay tantas cosas en las que pensar, tantas posibilidades, tantas opciones… Envidio tanto a quienes dicen que las oportunidades no existen… No entienden nada… No comprenden que el problema con las oportunidades es que son infinitas, demasiado infinitas diría yo…

“No puedes decir que algo es demasiado infinito, ya que el infinito no puede acotarse” Dice una voz familiar y a la vez desconocida, arrogante y tímida; es la voz que lleva esperando durante todos estos años, la voz que lo despierta, la voz que le devuelve su cuerpo.

Y justo después llega un golpe brutal que le recuerda lo que duele vivir, un cruel eco del siglo pasado. Francesc sabía que ese momento tenía que llegar algún día, y aunque lleva años preparándose, el dolor que siente lo coge por sorpresa. No imaginaba que un solo cuerpo pudiera llegar a sentir tanto dolor, el dolor que millones de personas han acumulado durante todos esos años, no vividos, malgastados.

Y sabe que recordar va a ser aún más duro.

Y lo es. Por que todos esos millones de personas también recuerdan, y él recuerda con ellos. Recuerda cada minuto, cada segundo de todas esas vidas rotas. Los recuerdos son tan nítidos que le parece haber vivido cada uno de ellos. No lleva ni unos segundos despierto cuando ese dolor inmenso le hace perder el conocimiento de nuevo.

Es entonces cuando la propietaria de la voz que ha despertado a Francesc se acerca a su cuerpo inerte. Ella ya sabía que eso iba a ocurrir; nadie aguanta tanto dolor la primera vez. También sabe que tendrá que volver a las sombras de aquella habitación antes de que el chico se despierte. Sabe que Francesc no está preparado para el insoportable dolor que su belleza le provocaría. Por que Eva es terriblemente bella, tan bella que Francesc no podrá mirarla nunca.

“Ya te dije que nada podía ser demasiado infinito” Su voz se aleja, lentamente, perdiéndose junto al eco de sus pasos.

3

Música e luz no piso franco

Marta pechou a porta sen ter  moito coidado de facer barullo, meteu as chaves na fechadura e deu tres voltas. Deixounas postas. O piso cheiraba dun xeito estraño, había meses, case un ano, que ninguén entraba no piso franco da rúa Mallorca. Correu as cortinas e entrou a luz, de golpe, e feriulle os ollos. Ao outro lado da xanela a inmensidade da Sagrada Familia, aínda en obras, e os malditos turistas a baixar e subir dos autobuses que non deixan de subministrar á basílica expiatoria de simonía, fotógrafos e fieis. Parecía un bo lugar para pasar desapercibida durante un tempo.

Cando espertara aquela mañá, había unhas horas, pensaba que sería un día fodidamente duro. Pero Francesc chegara tarde á cita, o mozo elegante non estaba no lugar onde debía estar. As sospeitas, os rumores de que fora ferido e collido preso tras a explosión da rúa Banyoles tornaban evidentes, reais, e o protocolo deixaba ao seu criterio dúas posibilidades: ou ben fuxir, ou agocharse. Escolleu meterse no piso franco, alí polo menos estaría cerca de Francesc en caso de continxencia. E había un tocadiscos, unha reliquia fermosa que funcionaba perfectamente.

tocadiscos

Ademais, Marta non se imaxinaba fóra de Barcelona durante esa crise e moito menos sen Francesc. Os tres xa falaran sobre o tema, sobre o que farían no caso de atoparse nunha situación como aquela, así que Marta sabía que, naqueles precisos instantes, a outra integrante do grupo, Mireia, estaría ao volante dalgún vehículo pola A-2 en dirección ao Oeste, á altura de El Bruc ou de Igualada, tanto ten, se tivesen viaxado xuntas estarían pensando se comer caracois en Cervera ou bacallau en Tárrega.

As xanelas estaban abertas, a música, a luz e o aire renovaban o ambiente da cociña, do salón e dos catro dormitorios que conformaban o piso. Marta puxo en funcionamento a neveira e abriu a chave do gas. Despois entrou nun dos dormitorios, o máis afastado da entrada, o último do corredor, e sacou do caixón dun moble as sabas. Fixo a cama. E foi ao sentar no leito, ao baleirar o bolso cheo cunha pouca roupa, que sentiu o primeiro lategazo de soidade.

Ela quedaba soa, sen Mireia, sen Francesc.  Tentou pensar de xeito pragmático, sacudirse a melancolía e do cálculo do tempo que tardarían en comer xuntos caracois ou bacallau. Porque chegaban días duros, fodidamente duros.

 

3

Va penjar el telèfon i es va posar les ulleres. La veu de la K encara li ressonava al cervell adormit. A què venia tot allò? Va sortir de l’habitació i va arrossegar els peus cap al menjador. Va posar l’agulla a la cara B i l’Strummer va començar a cridar que les oportunitats no existeixen. “Si no tenien salvació al 77, imagina’t ara”, va remugar.

Seria un altre dia molt dur.

Ni tan sols recordava l’última vegada que l’havia vist. Això dels records era una cosa molt canviant, va reflexionar. Hi havia dies que podia recordar cada frase d’una conversa. Cada olor que sentia en aquells estius. Normalment li passava quan estava fent qualsevol altra cosa i no s’hi podia posar a pensar. En canvi quan volia que li apareguessin les imatges, quan ho forçava, només trobava esborranys. Imatges i sons i olors borroses que no podia gestionar i es posava nerviós. Ara podia visualitzar molts moments. Però eren imatges i sons i olors falses. Només eren records borrosos. Molt bons. Molt llunyans. És com si agafés el seu jo del present, la seva ment actual, i el col·loqués en aquella conjuntura. En aquell espai-temps. Això el confonia.

El recital d’aquell vespre seria molt dur.

La K era poeta. “Sempre ho havia estat”, li deia. I caminava pel món com si ho fos. Una espècie de Neal Cassady en hores baixes. O una mena de Kerouac que ha aparcat al cotxe i ha deixat de beure. El tipus de persona que s’omple la boca quan interpreta la narrativa de Kafka i després escriu com Garcia Márquez. Aquella postura li havia servit durant un temps, però ara no l’ajudava gens.

Back in the garage with my bullshit detector…

Va agafar el tríptic del recital. Feia com deu dies que corria per casa però ni se l’havia mirat: “Set poemes d’amor i odi, per K. Publicat per l’A.P.E. (Associació de Poetes Existencialistes).” Déu meu, va pensar. Ara recordava el que li havia explicat la K sobre el kickstarter i com hi havien finançat un projecte per publicar poesia. No havien pensat que, si cap editorial els volia publicar, seria per alguna raó? Realment pensaven que el món necessitava un altre volum com aquest? A l’interior del tríptic es podia llegir el fragment d’un poema:

“Com tot allò

que és

prou important

per ser amagat.

Creuar

mirant

enrere.

[El que importa és tot allò que no es veu.]

Retrocedint

per entendre.

Veient

tot allò

que no dius.

[Creient.]”

Realment, seria un dia molt dur.

2

La oscuridad se cierne sobre nosotros como un viejo manto tejido durante el principio de los tiempos, un telón infinito e inescrutable. Desde bien niños, aprendemos a huir de ella, a evitar las negras garras que aguardan en los rincones prohibidos de nuestros hogares: bajo la cama, en el desván… Y cuando llega la noche, nos refugiamos en el cobarde escondite del sueño, salvados por cientos de cuentos que alguien nos susurra antes de dormir.

Y pasan los años y todo cambia.

Una valentía irracional, alimentada por la inconsciencia adolescente, ocupa ese lugar sagrado en el que antaño reinó el temor. Experimentamos, jugamos, creemos ser héroes, nos adentramos sin pensar en esos oscuros rincones evitados en la infancia. Danzamos junto al negro corazón de la oscuridad, embriagados por el delicioso elixir de un miedo controlado. En ese instante mágico nada puede pararnos; nunca volveremos a sentirnos tan vivos.

Pero pasan las décadas y todo vuelve a cambiar.

Por que la noche sigue siendo la noche, y al fin al cabo, es muy difícil destronar a la reina de la oscuridad. Ella sigue esperando, paciente, ocultando sus garras y contando los días que faltan para que llegue el momento adecuado, ese momento en el que, arrepentidos, volveremos a evitar esos rincones oscuros. El miedo ya no llega al mirar bajo la cama, tampoco al subir al desván. El nuevo miedo llega de la mano de la noche, cuando comprendemos que la oscuridad está encerrada en lo más profundo de nuestras almas. La oímos rugir, palpitar en constante estado de ebullición; está ansiosa por despertar.

Y es precisamente esa profunda oscuridad, donde nacen nuestros verdaderos miedos, la que sirve de escondite a todos esos monstruos modernos, los de carne y hueso, los que conviven con el ciudadano de a pie. Crecen aprendiendo de nuestros temores; se alimentan de nuestro terror en una sociedad que les apoya e idolatra. La mayoría llegan a puestos de responsabilidad, gobiernan naciones, caminan impunes y arrogantes, rodeados del lujo más absoluto, invaden nuestros televisores. Durante la noche, su refugio sigue siendo el mismo: la oscuridad. Allí se sienten seguros, protegidos, rodeados de otros monstruos de su misma clase.

Pero no cuentan con que no están solos. Alguien lleva tiempo vigilándolos de cerca. Un alma fuerte y joven, pura, sin pervertir. Un alma que lleva cerca de un siglo observándolos. Francesc Bastida sigue esperando, paciente, ocultando sus garras y contando los días que faltan para que llegue el momento adecuado.