Tag: Pedrolo

8

  By

As Kepa watched, the figure stepped over the threshold of the church, out of the shadow of the door frame and into a shaft of sunlight that poured in from a gap in the fallen roof. Small clouds of dust billowed up around black leather boots with the first step, and the next. Tucked inside the boots were the legs of a crisply kept pair of trousers. These, and the matching sharp jacket, appeared to be a mottled grey colour, almost identical to the shade of grey of the church’s stonework. As the figure moved from shade to light, Kepa noted with appreciation, the colour of the uniform also seemed to change. A holster hung loosely from either hip. Most of the face was hidden under a brimmed hat with a tinted visor, only the ghost of ginger stubble peaked out.

–          They left a calling card.

–          You’re getting sloppy, granddad.

The man made his way slowly down the aisle, creating dust storms with every step.

–          Big man now you’ve got big clothes, eh? Look.

Kepa turned his shoulder to the approaching uniform, and looked back to the window, gesturing.

–          A great big, intricate pane glass window, complete with industry logo.

The guard drew up next to Kepa. He was half a foot taller and twice as broad. He glowered.

–          I could hear you a mile away.

–          No wonder with those ears.

–          Cheeky.

–          Always.

For a split second neither said a word, then, before Kepa could move, the guard dropped the bags and grabbed him, swinging him up in the air, laughing a deep belly aching laugh.

–          You always were a little shit! Haha!

Then, as soon as it started, it finished. The guard jumped back, releasing Kepa, who stumbled slightly as his feet hit the floor again.

–          This is a restricted area. Identify yourself.

The laugh was gone, another voice had taken over, one which brooked no argument. It was the uniform, not the man who was talking now. Kepa had landed next to the violin case but whoever was seeing through the guard’s visor would know that he had seen the window, wouldn’t they?

8

  By

O pasado que volve irremediablemente

A noite anterior notouse tremendamente canso e cunhas cóxegas na gorxa, nas amígdalas. Estaba seguro de cal sería o seu estado ao día seguinte. Tería calafríos, non podería tragar absolutamente nada e, sobre todo, estaría dunha mala hostia descomunal, pero vaia, iso non lle importaba moito. O xeneral Roel, malia a certeza sobre o seu futuro estado de saúde, sacou a botella do armario e mandoulle ao peito uns cantos grolos de vodka, Żubrówka, o que pisaron os bisontes. Que máis daba, a febre sería inevitable e polo menos aquilo axudaríao a durmir ben.

Ao espertar tocou coa man a testa. Ergueuse de todas as formas, duchouse, afeitouse e subiu ao coche oficial. En canto chegou ao búnker, foi directo ao salón de oficiais, sentou na mesa máis afastada, de costas á porta de entrada. Abriu o menú como se fose atopar algo novo, algo que o axudase a non marearse sobre a mesa. O camareiro chegou ao seu carón. Macarróns con salsa de tomate, moita salsa de tomate por favor. E queixo. E un vaso de viño. O camareiro tomou nota mental, xirou e tamén xirou o corpo do xeneral, para trasacordar. Que sexa mellor unha botella. A ver se mazándose ben axudaba ao corpo a non sentir as secuelas daquel fodido estado gripal.

A noticia de que Francesc Bastida fora secuestrado durante un incendio intencionado no hospital foille comunicada ao xeneral segundos antes de empezar a comer. Escoitou a voz do comandante Sardá, ás súas costas, xusto cando acababan de pousarlle sobre a mesa, diante dos fociños, o prato de macarróns con moita salsa de tomate. O xeneral chegou a pensar que era o propio comandante quen lle servía o prato. Ademais, o camareiro tamén era un inútil, esquecera o queixo. Berrou con forza. Onde está o puto queixo?

O xeneral Roel mirou o documento do servizo secreto que informaba sobre o rapto, o xeneral contemplou o texto que describía o feito e que o comandante lle ofrecía. O xeneral botaríalle as culpas, durante algúns días, á visión daquel papel que o comandante lle ensinaba tapándolle a visión dos macarróns a nadar en salsa de tomate. Pero o certo é que había outras razóns que provocaron a súa carreira ao lavabo onde trousou até o primeiro bocado da súa vida. Non lle quedaba máis remedio que acabar a farsa, enfrontarse ao pasado, marchar.

8

  By

Feia ja dos anys que en P havia decidit abraçar la vida rural. Cansat de tota la seva experiència a l’estranger, de treballar per grans corporacions i de viure a unes quantes ciutats diferents, havia tornat definitivament. Tota l’adolescència l’havia passat pensant a fugir. No en una fugida romàntica o precipitada, sinó una fugida cap endavant: marxar del poble que l’havia vist créixer i conèixer món. Doncs bé, un cop conegut el món, una vegada aconseguit tot el que havia anhelat durant tants anys, ho havia entès: tot allò que et passa quan ets adolescent forma part de tu i mai no ho deixes enrere. Per molt lluny que vagis. Per molt fort que provis de fugir. Per molt que ho intentis. Roman a dins i et canvia i et fa evolucionar d’una altra manera. En tots aquells anys a l’estranger s’havia anat formant la idea de què tornar d’un dia per l’altre, tornar al poble, seria un fracàs. Que havia marxat per assolir una mena de repte que en realitat no existia i, per tant, no podria tornar mai més.

Durant l’últim any que va passar fora tot va canviar. Aquella nit l’havia afectat molt. Tot allò de l’E l’havia deixat ben tocat i la seva relació fallida amb la M tampoc no l’ajudava en aquells moments. Tot plegat va fer que es decidís a fer el pas. A tornar d’una vegada i a no tenir por mai més. A conrear la terra que l’havia estat esperant. Ara feia dos anys que era a pagès i tots aquells camps de blat, que anys enrere li semblaven una gran presó oberta, ara el feien sentir segur. Es passava hores al cim del tractor, mirant a l’horitzó i respirant profundament aquella olor inconfusible. Ja no volia trobar una sortida. De fet, estava convençut que si no l’hagués trobat mai, tot hauria acabat molt millor.

Va sortir de casa i va tancar la porta del mas. L’olor de terra mullada li alterava la consciència. De cap manera es podia imaginar que seria l’última vegada que tindria aquella sensació. Poc es pensava que, ara que ho havia entès, marxaria. Aquest cop, de veritat. Aquesta vegada, ben lluny i per sempre més.

7

  By

Hubo un tiempo en el que vivíamos alimentados por todos aquellos fuegos, dejándonos consumir por las bellas criaturas que domaban las llamas, seres inalcanzables que jugaban a quebrar nuestros cuerpos de papel. Las noches eran largas, los días insignificantes, pero no era el tiempo lo que importaba entonces. El tiempo sólo significaba horas que no se podían desperdiciar y momentos que los que acordarse para siempre. A golpes de pala trabajábamos día y noche, imparables, las llamas secando el sudor de tantos de nosotros.

Cuando pienso en lo que hacía antes del Segon Origen me cuesta incluso creerlo; parece tan sólo un recuerdo conservado por otra persona. Cavar era muy distinto a dar misa. Mi cuerpo enclenque, desentrenado tras años de un trabajo tan sedentario, no parecía estar preparada para cavar durante horas: nadie parecía estar preparado para algo así, pero todos lo estuvimos.

Trabajábamos en silencio, nadie hablaba; era un gasto inútil de energía cuando aun quedaba tanto por hacer. Una sonrisa o un gesto bastaban. Éramos millones, situados uno tras otro en una fila que se prolongaba hasta mucho más lejos de donde nos alcanzaba la vista. Y todos cavábamos día y noche, sin descanso.

Y aquellos seres, dolorosamente bellos, danzaban junto a las llamas para mantenerlas encendidas. Y nos sonreían, con rostros tan hermosos que encendían nuestras almas con cada gesto. Y el fuego, valiente, nunca había ardido con tanta intensidad. Fueron cinco días en los que nuestra tierra no existió, en las que nuestros antiguos calendarios dejaron de tener sentido alguno. Una nueva era abría sus puertas; Francesc la llamó TT1.

También él fue el que nos dijo lo que en el fondo todos ya sabíamos pero no nos atrevíamos a imaginar: las cosas iban a cambiar. Habían empezado a cambiar aquel último nueve de noviembre del antiguo y ya olvidado calendario, y nos sorprendió que el cambio llegara de aquella forma: el fuego. Recuerdo que aquel día, mientras recogía los últimos objetos utilizados en la que sería mi última misa, sentí algo que nunca antes había sentido. Todas y cada una de las personas con las que he hablado de ese momento experimentaron la misma sensación. En otros lugares, en medio de otras situaciones, pero siempre la misma inconfundible sensación.

Nos sentimos libres.

Recuerdo también como al caminar hacia el enorme pórtico del monasterio, las llamas ya se asomaban por las grandes ventanas. Lo devoraban todo.

Entonces respiré hondo y di los últimos y pesados pasos hacia el final.

7

  By

Quan els operaris van apropar el taüt a l’altar, ell ja feia molta estona que suava i estava marejat. La jaqueta li quedava petita i sentia que la corbata l’estava ofegant. En P no era creient, ni de bon tros, i tota aquella beneiteria el confonia. Tot aquell discurs del mossèn l’havia deixat ben parat. Més que res perquè no creia que en P hagués volgut tot allò. Probablement la mort prematura havia fet que la família no sabes com fer-s’ho i, per tant, havien decidit fer el que s’esperava d’ells al poble: bàsicament, el que fa tothom. De fet, feia tants anys que no el veia que potser havia canviat. Quan havia deixat de tenir relació amb ell? Realment no ho recordava. Havien sigut molt propers i ara no era capaç de saber com era la seva vida més recent. Mirava el taüt i li semblava que el que jeia dins no era amic seu. Era com un estrany que es feia passar pel seu P. El de veritat. El que ell havia recordat tots aquells anys sense atrevir-se a tornar al poble o agafar el telèfon i preguntar com li anava tot.

A poc a poc va anar sortint de l’ermita. La cua de gent era considerable. Es va passar una estona mirant les cares de tothom per si reconeixia algú. La calor d’agost era insuportable i cada cop tenia més ganes de sortir d’allà, agafar una cervesa ben freda i brindar a la seva salut. A la salut del P de veritat. El que feia vint anys anava amunt i avall perseguint-lo pel poble en bicicleta. El que tenia aquell accent tan estrany quan ell era petit i que a la gran ciutat no havia sentit mai. El seu amic, i no aquell cos desconegut que jeia dins de la irreconeixible ermita del segle XIV reformada i plena de gent desconeguda que plorava i remugava sense cap accent propi. Li van entrar unes ganes terribles de vomitar i va fer esforços per refer-se. Va seure un moment al banc de pedra de l’entrada mentre mirava tot aquell exèrcit de gent vestida de negre.

Una nena petita, d’uns vuit anys, se li va apropar amb un feix de recordatoris a la mà. Va fer el gest de donar-li un. El sol li cremava el cabell i feia un efecte òptic sobre el perfil de la nena. Com en negatiu. Va allargar la mà i va acaronar a la petita que tenia cara d’haver estat plorant. La nena el mirava i ell li va oferir un somriure ensopit, reaccionant tal com s’esperava d’ell. Es va aixecar i es va encaminar cap al cotxe. Aniria lluny, ben lluny.

Va seguir caminant a pas lleuger sota un sol que aquell poble no tornaria a veure mai més.

7

  By

Unha fuxida cara atrás

Malia que sempre estivera segura de que, tarde ou cedo, acabaría estando naquela situación de fuxida, de incógnito, Mireia Mainer non pensara unha historia que contar, unha escusa, unha serie de razóns que xustificasen de xeito lóxico o feito de estar alí de súpeto, naquela pequena localidade da comarca do Segrià. Tampouco non tiña un nome alternativo pero aínda que isto si llo preguntaron, o nome, ao alugar o piso, comprobou que á xente non lle preocupan moito as razóns que levan ás persoas a trasladarse, a cambiar de vida, non é realmente necesario desenvolver un discurso, unha historia vital, falsa ou non, que nos explique.

Quizais foi por algo relacionado con este descubrimento que Mireia, Mirelha Arnal para os seus novos veciños, sentiu algo inédito ao pasar por diante da igrexa parroquial da vila, algo que a empurrou a entrar con seguridade e avanzar polo corredor que formaban os bancos até a cabeceira do templo. Foi como se unha voz do pasado, unha lembranza do que ela algunha vez chegou a ser animase á súa conciencia a reencontrarse con moitas cousas que pensaba abandonadas no curruncho estraño das cousas que non se necesitan e que saen a flote sen pedilo porque realmente non forman parte do que é accesorio.

A moza fuxida, para os seus veciños unha tradutora acabada de chegar de Toulouse, quedou mirando durante un intre as imaxes do retablo e sentou no primeiro banco, á esquerda. Había anos que non se axeonllaba nunha igrexa. Ao principio mantívose simplemente en silencio, coa mente case en branco. Só sentía a agonía da fuxida, o desexo de non atoparse naquela situación de perigo e soidade. Entón, cando a súa propia vontade se aburriu de examinar unha por unha as accións fundamentais, os puntos de inflexión, as decisións ante as encrucilladas que a levaron até alí, empezou a falarlle a outra persoa, decatouse de que empezaba a rezar.

Foi unha sorpresa, para ela que non se chamaba Mirelha Arnal e que tampouco, non, por suposto non se chamaba Mireia Mainer, decatarse de que aínda mantiña na lembranza moitas oracións e fórmulas tanto tempo atrás ignoradas e arrombadas. Cando os xeonllos comezaron a resentirse da posición, do tacto duro da madeira sobre a que pousaban, Mireia sentou no banco, respirou fondamente e polas fosas nasais entrou o recendo morno do incenso. Aquilo, as lembranzas pasadas desatadas, fixérona tremer.

6

  By

Va sortir ben d’hora de casa i es va dirigir cap al bosc. Era el 14 de febrer i tenia una missió.

En veure l’esplanada dels pins va aturar el cotxe a prop i es va dedicar a recollir totes les pinyes seques que va trobar per terra. Quan va tenir el cabàs ple, va seguir el camí. Es va aturar també vora la bassa i va omplir el segon cabàs de pedres. Aquest cop les va collir ben grosses i planes. Recordava perfectament el dia que havia decidit fer-ho. El mateix dia en què havia entès que era molt millor el seu record que ella mateixa.

Va arribar al seu destí. Va descarregar el cabàs de les pinyes, el de les pedres, la llenya de roure que portava de casa i, el més important, la motxilla de records. Va notar que aquest any era molt menys pesada que les darreres vegades. Cada any que passava en duia menys.

Va fer un cercle tan perfecte com va poder amb les pedres grosses i planes. Després va posar una per una, amb molta cura, totes les pinyes a dins del cercle. I, finalment, els troncs de roure ben secs al cim.

Va encendre la foguera. No volia pensar en res i pensava en tot. Aquells records li cremaven des de feia dies.

Va obrir la motxilla i va treure el disc dur. Des que l’era digital dominava el món, tot allò tenia menys sentit. Tots aquells records que abans es feien feixucs i costaven tant de cremar ara ja no hi eren: l’olor del vinil desfet, les cintes VHS amb les sèries que havia enregistrat quan era adolescent, totes aquelles revistes que havia anat a comprar al quiosc quan era un marrec, aquella col·lecció del “Petit Vampir“, aquells disquets de 3,5” amb el “Monkey Island” pirata… La foto d’aquells ulls verds a Cadaqués. Eren records reals i dolorosos. Altres anys li havia costat terriblement desfer-se de tots ells perquè realment li produïen nostàlgia. Tenien força i significat. Cremar un tros de plàstic, tot i que contenia tots aquells records que havia acumulat durant l’últim any, no li produïa cap mena de tristor. Va continuar amb els llibres que li havien regalat (molts dels quals no havia llegit), els pocs videojocs que havia acumulat, una pel·lícula en DVD i un parell de CD’s. Es va quedar mirant fixament com cremava tot. No sentia res. Ja res no era igual. Havia guanyat.

Es va aturar un moment. Va treure la fotografia de la butxaca. Una de veritat, de les que es poden olorar. La va mirar per última vegada. Feia anys que la portava i mai no l’havia cremat. Era l’última. La va llençar al foc.

Encara es va estar una estona més observant les flames. Mirant fixament el foc va veure dos ulls d’un verd intens que reien.

Reien.

I reien…

6

  By

Kepa stood at the crossroads and looked out over the canopy. The sun was high, the sky was clear. Shadows darted across the canopy as a hawk glided lazily overhead, finding warm currents to lift it towards the scrublands. Kepa shook the knapsack off his shoulder and took out a canister. He gave it an experimental shake, and frowned. The news he had heard about the city had distracted him for most of the journey and he had forgotten to refill the water when he passed the river earlier that morning. Distraction was a dangerous preoccupation in this part of the world; he had to focus.

Turning his back to the forest, he moved towards the Burnt City.

The Burnt City, that’s what it was known as now. Nobody questioned it, not really, that’s what it was; a city that had burned. That fact had meant many things, including emptying the road he now walked on of its daily thoroughfare of people traveling to and from the Capital. It had provided a handy income for wandering musicians or traders, and once in the forest section, Kepa thought momentarily wistful, there was plenty of opportunity for young lovers to have some time alone, away from the crowds.

But even now, so far after the event, there was no proper explanation as to how it had actually happened. Of the people who had escaped, no two had the same story to tell – some say it was bandits, others that it was rebels purging the city, a revolt of the lower classes, an enemy invasion, the end of days…Nobody knew for certain and the tales kept twisting and turning, changing with each new teller.

There was only one thing everyone could agree on: nobody who stayed behind had survived.

What most also knew but didn’t say aloud was that nobody was allowed to return. Although nobody knew why or by whose orders.

Digging in his trouser pocket, Kepa took out a crumpled piece of paper. He carefully unraveled it. Although old, crumpled and smudged there were still some legible words:

****************** disaster ****************** the fire from the ground **********captured, **************** ***********   flames

It was the only piece of paperwork to escape the city, an official document by the texture of the paper. It was enough to finally spur him on towards the charred remains of the Burnt City.

 

6

  By

Incendio no Hospital de la Santa Creu i Sant Pau

Francesc non se afacía ao seu estado de cegueira. Durante os primeiros días non semellaba haber diferencia entre o día e a noite e os seus outros sentidos eran excesivamente sensibles a todo estímulo. Non durmía. Foi por iso polo que reparou axiña en que algo grave estaba a piques de acontecer moi preto, na mesma sala do hospital. Lume. E non era pequeno porque axiña chegaron a el, con claridade, o son das lapas a devorar o combustible e o tacto incomodísimo do fume no seu nariz.

Despois, a alarma e, case ao mesmo tempo, os pasos que se achegaron ao pé do seu leito, dende a súa dereita. Eran dúas persoas que o moveron de xeito torpe e o colocaron nunha cadeira de rodas. Francesc pensaba naquel intre que era parte do protocolo de evacuación, que seguramente todos os enfermos situados á súa dereita foran evacuados antes ca el, que era a súa quenda. Pero o certo é que até aquel momento Francesc non escoitara ningún son que lle advertira daqueles movementos. Era tarde, era lento nas súas observacións.

A doutora Rivelles, de garda aquela noite, entrou na sala dende o outro extremo, correndo e seguida de seis enfermeiros que trataron de organizar, entre a escuridade, a confusión e o fume, a evacuación dos enfermos con problemas para erguerse ou para orientarse por si mesmos e que pedían auxilio dende os leitos cunha expresión facial de evidente pánico. Os poucos que podían moverse sen axuda saíran ao exterior. Rivelles sabía por onde quería comezar e dirixiu a súa vista á liña esquerda de camas, ao fondo, para buscar coa mirada a Francesc no lugar onde debería estar agardando. Un leito baleiro sinala a posición.

Rivelles colocou un pano na boca e no nariz, coas súas mans brancas, e correu mentres as lapas do incendio empezaban a queimar o teito. Examina a información ao pé da cama, comproba a sospeita. “Paciente: 500A, Francesc Bastida. En custodia policial. Perigoso”. Á súa dereita cae unha lámpada medio consumida polo lume e foxe, é a última en abandonar o edificio. As sirenas do camión de bombeiros obrigan aos seus ollos a mirar cara a entrada do Hospital. Un pouco máis aló do camión dous homes camiñan empurrando unha cadeira de rodas, Francesc Bastida é introducido na parte de atrás dunha camioneta azul.

 

5

  By

Primero le saluda el alba, transformando la tímida luz de la luna en un interminable juego de brillos y sombras, claros y oscuros. Le trae al sol, hirviendo a lo lejos, acariciando su piel desnuda, blanca y desconocida.

Segundo el cielo, empujando a las nubes, acercándolas poco a poco como el humo de un gigantesco incendio, abrazándolo todo; roca y tierra, ladrillo y cristal.

Tercero el rumor familiar de hojas vibrando, del despertar de todas las criaturas bajo el manto azul, seguidoras del astro dorado.

Cuarto el dolor.

Quinto el miedo.

Sexto el rumor extraño de una nueva amenaza; su funesta llegada confirmada, su avance lento, definitivo e imparable.

Séptima la hora muerta, el olor del azufre, el tinte prematuro del cielo, el rojo imposible. Las nubes del luto, negras como almas; el retorno de la noche eterna.

Y por último la noche, la elegante dama que demora su llegada hasta el último momento, le acoge en sus oscuros brazos y funde nube y cielo en un sólo tono. La dama, fría como el hielo, alza el telón final ante los ojos de Francesc.

No ha abierto los ojos desde hace horas. Desde la roca en la que está sentado, en la cima de Sant Jeroni, un simple recorrido con la vista le habría mostrado la magnitud de lo ocurrido. Pero no necesita mirar para saber lo que ocurre a su alrededor. Siente como el virus se extiende a kilómetros de distancia; sabe que no puede pararlo.

Barcelona arde.

El resplandor de las llamas puede verse desde cientos de kilómetros, sirviendo de faro a los cientos de aparatos que sobrevuelan la ciudad condal. Han sido enviados para intentar apaciguar el fuego que consume los más de cien kilómetros cuadrados de superficie que ocupa el incendio, pero Francesc sabe que no va a servir de nada.

Porque el fuego que derrite el asfalto de la Avenida Diagonal, el que retuerce las ramas de los plátanos de sombra en las Ramblas, no es un fuego controlable. Al abrir los ojos, Francesc puede ver como muchos otros focos comienzan a arder en otros puntos; Girona, Lleida y Reus son las primeras en iluminar el cielo de tonos anaranjados. En poco más de unas horas, los focos se extienden hasta tocarse.

Cataluña arde.

Francesc sabe que falta muy poco; su momento casi ha llegado. Mientras las llamas avanzan rápidamente hacia él, vuelve a cerrar los ojos y sigue esperando.