Hon mindes dagen då hennes pappa hade blivit begraven som om det var igår. Hur körsbärsträden på kyrkogården hade varit i full blom, gräset var nästan lysande grönt och himlen hade varit klarblå. Det var som om gud spelade ett spratt, en av vårens bästa dagar just när de skulle säga hejdå till honom.
När hon nu satt på fönsterbänken, som vanligt, började gamla minnen poppa upp. Det var allt hon nästan kunde göra nu förtiden, tänka och minnas. Hon mindes hur hans mörka kista hade lyfts ner i jorden och hennes mor hade knappt slutat gråta. Till och med prästen hade blivit berörd av det och stakat upp sig på sina ord. Själv hade hon inte känt någonting, hon tillät det inte. Hon ville inte inse att hon var tvungen att säga hejdå nu, att han inte fanns mer.
Hon undrade hur det hade varit om han fortfarande hade varit här. Hade hon legat där i koma, okontaktbar i flera veckor? Hade hon ens sökt sig till farmen om han fortfarande hade varit här? Med facit i hand så visste hon nu att det bara hade varit en undanflykt från honom, El Capo. Då och då när de var ensamma, när han verkligen ville visa att han bestämde, viskade han i hennes öra att det var hennes fel att hennes pappa var borta. Hur många gånger hon än hade tänkt det själv, så gjorde det mer ont att höra det ifrån honom…
Hon mindes den dagen vid hamnen när de hade gått hand i hand för att köpa fisk. Båda hade de skrattat och varit på gott humör. När de kom fram till den lilla blå fiskeboden hade hennes pappa insett att han hade glömt plånboken. Hon erbjöd sig snabbt att gå tillbaks till bilen och sprang så fort hon kunde. Hon mindes innan hon sprang att hon hade sett traktorn komma rullandes men hon hade antagit att någon körde den. Men när hon kom tillbaks så visste hon att så var inte fallet. Innan hennes far hade insett vad som hände, så hade han blivit fastklämd av traktorn mot boden. Hon mindes fortfarande hans svaga leende när hon kom tillbaks, blodet rinnande vid mungipan utmed hakan. Hon hade skrikit och gråtit medan hon desperat försökte putta bort traktorn. Någon hade dragit henne därifrån och försökt lugna ner henne samtidigt som de ringde ambulansen. Om hon bara hade sagt till honom om traktorn, om hon bara hade vetat…
Nu satt hon där på fönsterbänken medan tårarna rann ner för kinden. Förevigt ensam och fast. Hennes pappa hade varit hennes hjälte, men vem kunde rädda henne nu?