21

Manuel de Pedrolo

La pipa

1938

Un vespre, la seva nora el va veure arribar més content que de costum. No era pas que ell exterioritzés aquesta satisfacció en paraules, ni en actes. Era quelcom de més subtil, com una brillantor que li aclaria els ulls, o potser tot es limitava a un cert plec de la boca que semblava a punt d’obrir-se en un somrís. Fos com fos, la nora ho observà, però no va dir res. Ni més tard, quan el vell, que havia agafat l’infant i li feia moixaines, es posà a cantussejar en veu baixa, una cosa tan insòlita que la dona va sortir dues vegades de la cuina, només per comprovar si era verament ell qui salmodia-va amb tanta satisfacció.

Al cap d’una estona, quan arribà el marit, li féu remarcar l’estranya disposició del seu pare. Començava a estar enquimerada.

–Li deu haver tocat la rifa –va riure el noi. Sabia que a un vell li cal ben poc per alegrar-se com si fos l’home més feliç de la terra o entristir-se fins a l’arrel de l’ànima.

En asseure’s a sopar, la néta, que ja era prou gran per treballar i, ara, sempre era la darrera que arribava a casa, va adonar-se també del canvi del vell, i, més curiosa o més expansiva que els altres comentà:

–Se us veu molt content, avi…

El vell se la mirà amb simpatia i, amb la seva mà arrugada, li va donar un cop afectuós al braç. De contestar, però, no va contestar res.

El fill, que de tant en tant tenia alguna idea insana, alçà els ulls del plat i preguntà:

–És que potser hi ha hagut més enterraments, avui?

–No –digué el vell–; només un.

La nora arronsà les espatlles.

No fou fins en acabar de sopar que s’aclarí l’actitud de l’avi. Com de costum, encara amb la mossada a mig coll, el vell es va treure la pipa. Sinó que no era la mateixa pipa de cada dia. La nora ho va remarcar abans que els altres, entre dues entrades i sortides del menjador. Era una pipa renegrida i menjada pel  foc que, de moment, no va reconèixer. Féu:

–D’on l’heu treta, aquesta porqueria?

El vell se la mirà amb una espurna de pànic i, amb timidesa, contestà:

–És la meva pipa.

–Com? La… –va començar la dona. Tot seguit, però, el record que la colpia va desviar el curs del que anava a dir–. Ah, la vostra pipa! La que vau perdre ara fa anys, oi?

Tots fitaven el vell, que empal·lidí una mica.

–Sí, aquella… –barbotejà.

La nora va plantar-se al seu davant.

–I es pot saber on l’heu trobada?

El vell vacil·là. Sabia que no els agradaria el que estava a punt de dir-los, però mai havia tingut prou imaginació per empescar-se mentides, i menys encara amb la rapidesa que ara exigien les circumstàncies.

–Dins d’un nínxol, on l’havia deixada. Avui l’hem obert. I era allí –confessà.

Ningú no digué res. La nora féu mitja volta i se’n tornà a la cuina; el fill començà a cargolar una cigarreta; la néta reia per sota el nas. El vell exhalà un sospir i va continuar fumant, completament feliç.

20

Manuel de Pedrolo

The Limit

1955

So far there had been no trail, only the sand filling the four sides of the horizon. It stretched in an endless plain, hardly interrupted by mild dunes, small and still waves that seemed to be fixed, one would say, once and for all. The undulations of that desert resembled the tiles of rooftops. Not a bush, not a tree did break the monotony: the desolation was infinite. All had the quality of an abstract thing, lifeless, ideal. It did not lack some beauty, though; a truly terrible and annihilating beauty.

However, the two explorers advanced. They came from so far away that they could hardly be surprised by the absence of traces; yet, they were a bit surprised, as they knew that extension had at some point been crossed by other adventurous beings. They knew that in one place or another they would end up finding the traces they were looking for. But where? And if they found them, how would they interpret them? They did not ignore the fact that some questions would be raised then. And among them there would be an essential one: where had their precursors departed from?

But it could also be the case that no one, truly no one, had ever ventured to that desert. Then, all the knowledge that had prompted them to start exploring would be false, probably a product of a excessive imagination. But this was not possible, there are things that can not be invented. Someone had to be there at some point.

With their eyes looking down to the floor, they kept on going. Before leaving they had said almost all there was to be said, and now they no longer needed words. No, at least while they were searching.

Above them the sky rested heavily, another boundless desert, an exact replica of the first. A strange light, however, shed from it. A clarity of dawn in its first and shy phase. This did not worry them, a they knew it could not be otherwise. They knew so many things, that their knowledge, all hypothetical at the same time, was almost a handicap. Thus, they expected with joy the opportunity to rectify many of their views. That had been the exact reason to undertake such a painful adventure.

20

Manuel de Pedrolo

El Límit

1955

D’antuvi no hi havia cap mena de rastre, només la sorra omplint els quatre costats de l’horitzó. S’estenia en una planúria inacabable que no interrompien les lleus dunes, petites ones immòbils, fixades, diria’s, una vegada per totes. Aquell desert tenia ondulacions de teulada. Ni un matoll, ni un arbre no en venia a trencar la monotonia: la desolació era infinita. Tot tenia una qualitat de cosa abstracta, mancada de vida, ideal. No li faltava, però, una certa bellesa; una bellesa, es veritat, terrible i anihiladora.

Els dos exploradors però, avançaven. Venien de tant lluny, que gairebé no els podia sorprendre aquella absència de rastres; així i tot, però, els sorprenia una mica. Perquè sabien que aquella extensió havia estat solcada, un dia o altre, per altres éssers agosarats. Sabien que en un lloc o altre acabarien trobant els rastres que cercaven. On però? I si els trobaven, com caldria interpretar-los? No ignoraven que aleshores començarien les preguntrs. I entre elles n’hi hauria una d’essencial: d’on havien partit els precursors?

Però també podia donar-se el cas que ningú, verament ningú, no s’hagués endinsat mai per aquell desert. Aleshores, tots els coneixements que se’n tenien, aquells coneixements que els havien impulsat a explorar-lo, resultarien falsos, producte probablement d’una imaginació desbridada. Però això no era possible, hi ha coses que no es poden inventar. Algú o altre havia d’haver passat per allí.

La vista fita en el sòl, doncs, avançaven. Abans de partir s´havien dit gairebé tot el que calia dir-se, i ara ja no necessitaven paraules. No, almenys, mentre cercaven.

Al llur damunt el cel reposava aplomat, un altre desert sense límits, rèplica exacta del primer. Una lluminositat estranya, però, se’n vessava, una claror d’alba en la seva primera i indecisa fase. Això, però, no els amoïnava gens, sabien que no podia ésser d’altra manera. Sabien tantes coses, que llur coneixement, tot hipotètic d’altra banda, gairebé els feia nosa. Per això esperaven amb certa secreta joia veure’s obligats a rectificar molts dels seus punts de vista. Precisament per rectificar-los havien emprès aquella penosa aventura.

17

Uizmxvhx

Hfnrwl vm vo wruíxro vqvixrxrl jfv hfklmv wvurmri fmz rwvmgrwzw ilgz, Uizmxvhx hv kzhvz kli vo xlnkovql b lhxfil ozyvirmgl ulinzwl kli hfh ivxfviwlh, fm rmgvinrmzyov kzhrool xlm rmurmrwzw wv kfvigzh z znylh ozwlh wv ozh kzivwvh.

Ozh kfvigzh hv vmxlqvm gzmgl, vm hf lyhgrmzwl zuám wv szxvimlh loerwzi, jfv zkvmzh wvqzm kzhzi fm klxl wv ofa. Z evxvh, fmz nzml urmz, vhgrizwz b wlolirwz, mlh rmwrxz vo xznrml zo rmgvirli.

Oz nvmgv wv Uizmxvhx Yzhgrwz viz gzm xzógrxz xlnl fmz tfviiz vmgiv fmrevihlh. Klwíz hvmgri xlnl klxl z klxl kviwíz vo xlmgilo wv oz wrivxxróm szxrz wlmwv zotfmz eva hv szyíz kilkfvhgl wrirtrihv, v rmxofhl oovtó z kivtfmgzihv z hí nrhnl hr vm zotúm nlnvmgl szyíz oovtzwl z hvtfri fmz wrivxxróm xlmxivgz. Wv oz nrhnz nzmviz jfv fm ylcvzwli mljfvzwl lyhviez vo nfmwl wzi efvogzh z hf zoivwvwli nrvmgizh xzv hlyiv oz gzirnz, ozh kzivwvh wv zjfvooz xvowz gznyrém kzivxízm trizi xlnl fm grlerel zmgv hfh lqlh. Kvil hf xzíwz viz náh ovmgz jfv oz wvo ylcvzwli, zozitzwz wfizmgv wízh, nvhvh, zñlh. B ml szyíz mrmtfmz gzirnz jfv ov rnkrwrviz sfmwrihv vm zjfvo kzigrxfozi zyrhnl.

Zoyz

Sz wvqzwl wv hzylivzi vhzh xlhzh hrnkovh wv ozh jfv mlinzonvmgv szyíz wrhuifgzwl szhgz zsliz. Vo xrmv, oz ovxgfiz, oz núhrxz; glwlh vhlh zmgrtflh kozxvivh zoxzmazm zsliz fm hvmgrwl xlnkovgznvmgv wruvivmgv kziz vooz. Hr vm fmz mlevoz olh kvihlmzqvh erevm nlnvmglh uvorxvh, wvqz wv ovvi vo oryil zfglnágrxznvmgv. Zoyz ml hzyv yrvm hr ol szxv tfrzwz kli fmz rmxlmgilozyov hvmhzxróm wv vmerwrz, l kli jfv ml ov kzivxv xivíyov jfv zotfrvm kfvwz hvi uvora vm vo nrhnl nfmwl vm vo jfv vooz erev. Hrm vnyzitl, xfzmwl fmz mlevoz mziiz kzhzqvh vm olh jfv olh kvihlmzqvh kzhzm kli glwl grkl wv kvmfirzh, hv zuviiz z hfh kátrmzh szhgz zxzyzi wv ovvioz. Wv fmz ulinz xzhr nzhljfrhgz, hv rwvmgrurxz xlm xzwz fmz wv hfh wvhtizxrzh, nvgrémwlhv vm vo ulmwl wv hfh zonzh, oolizmwl xlm voolh.
Zoyz vhgá hfnvitrwz kziz hrvnkiv vm zjfvoolh hfvñlh wv kzkvo b grmgz.

Oz srhglirz wv Zoyz b Uizmxvhx zwjfrviv vo glml nvozmxóorxl wv zjfvo oryil wv Wrxpvmh, Tivzg Vckvxgzgrlmh, b Krk, hf kvihlmzqv kirmxrkzo, kzivxv hlmivíiovh wvhwv hfh xvmgvmzirzh kátrmzh. Xfzmwl Vhgvoz ov wrxv z Krk vm oz lyiz: “nv vckfohziáh wv gfh kvmhznrvmglh vm fmz hvnzmz” hf nvmgriz vh oz nrhnz nvmgriz lxfogz vm olh lqlh wv Zoyz, vm olh ozyrlh wv Uizmxvhx. Mrmtfml wv olh wlh zoxzmaz z rnztrmzi ol xifvo jfv kfvwv oovtzi z hvi oz nvnlirz.

URM

 

16

El sol se abría paso a través de los sucios cristales de aquella ventana, pero ella no quería dejarlo entrar. Por eso cerró los ojos con toda la fuerza de sus párpados, confiando ciegamente en que aquello funcionaría.

Pero no lo hizo. Con aquel estúpido gesto lo único que consiguió fue un ligero mareo y que un montón de lucecillas flotaran frente a ella, tanto si mantenía los ojos cerrados como si los abría de nuevo. Pequeñas luciérnagas bailando frente a aquella niña triste. Por que Alba estaba muy triste; tan triste como cualquiera de nosotros.

Miramos al sol buscando alegría en él, una cierta esperanza que nos ayuda a creer que todo irá bien, que no hay que tener miedo. El astro miente, simulando poseer una sabiduría procedente de esa enorme luz, un engaño que tiene aprendido desde que la luz se convirtió en la única guía del ser humano.

Toda esa sabiduría acumulada durante siglos, moviendo al mundo y dándole sentido a nuestras simples existencias. La ilustración nos vendió sus ideas como una inagotable fuente de luz, de conocimiento eterno. Pero la luz no es tan simple como queremos dar a entender; el sol nos la envía en dosis controladas, a través de sus largos e incisivos rayos, y nosotros nos aferramos a ellos como lo haríamos con sogas que apretan nuestros cuellos.

Y eso es justo lo que hacen.

Pero hoy Alba decide que no quiere volver a estar triste, y por primera vez le da la espalda al astro que calienta aquella pequeña habitación. Espera tan sólo unos segundos, dándole tiempo a despistarse, y es entonces cuando se gira bruscamente y clava sus grandes ojos grises en el astro, sin piedad, sin miedo.

Y así se quedan, uno frente a otro, él quemando sus ojos, ella lanzando su sonrisa helada. Y durante muchos años en el cielo se cantarán canciones sobre aquella niña.

Aquella niña triste que le plantó cara al sol.

Y se mueren nuestros héroes,

sus mentiras desveladas en cada historia real.

Y se van los sueños, sus vivas luces,

y por fin descubres que ya no queda nada. 

15

“We are unfashioned creatures, but half made up,
if one wiser, better, dearer than ourselves
– such a friend ought to be –
do not lend his aid to perfectionate our weak and faulty natures”.
Mary Shelley. The Last Man

Shelley estaba en lo cierto cuando hablaba de la necesidad del ser humano de un compañero, un alma gemela. Pero lo que ella nunca le dijo al mundo fue por qué es tan difícil hallar esa conexión, esa unión entre dos almas que todos aspiramos a encontrar, ni por qué es siempre tan corta, tan etérea.

Mientras la llevo acompaño a la ciudad en la barra de mi bicicleta, puedo sentir su cuerpo temblando bajo su vestido de verano. Sus dedos se apoyan en el manillar, a apenas un centímetro de los míos, tamborileando al ritmo de una melodía que también susurra en secreto. No hablamos, pero ambos sabemos que no hace falta.

Sonreímos sin vernos las caras, sabiendo de alguna manera que la otra persona sonríe; coincidencia o conexión, realmente no tiene importancia. Cuando se baja de la bicicleta, casi en el centro de la ciudad, dejándola tan cerca de su destino como he podido convencerla, aquella chica sonríe un instante y trata de decir algo. Los dos nos sonreímos de nuevo y supongo que nuestras caras, siguiendo una tradición repetida miles y miles de veces por nuestra raza, adquieren el tono rojizo del amor adolescente. Su cara cambia aun una última vez, y luego abre su bolso para alcanzar algo, tal vez su teléfono móvil.

Nunca lo vimos venir. Como salido de la nada, el furgón aparece en la escena y se la lleva por delante, haciéndola desaparecer de mi vista. El chillido de los neumáticos al derrapar suena como un millar de personas gritando al mismo tiempo, clavándose en lo más profundo de mis oídos. Durante quince segundos no consigo entender lo que acaba de suceder.

Es suficiente tiempo para que los ocupantes del furgón, siguiendo una especie de ritual ensayado y representado cientos de veces, completen la sencilla tarea de esposarme e introducirme en la parte trasera del furgón, no sin antes recoger el cuerpo de la chica del asfalto.

Luego sólo queda la oscuridad… La celda… Y esa voz que repite las mismas palabras, una y otra vez…

Llevas tanto tiempo encerrado en esta celda que a veces debes preguntarte si realmente valdría la pena volver al mundo exterior. Te entiendo. Las cuatro paredes, el suelo, el techo, los cuatro barrotes que bloquean la diminuta ventana, la cama; se han convertido en elementos tan familiares que ya no puedes imaginar una vida sin ellos.

14

A apenas cincuenta metros del tractor, los agentes aceleraron la marcha, con una mezcla de nervios, adrenalina y euforia alimentando sus tensos músculos. La lluvia, sin ninguna intención de amainar, convertía cada una de sus zancadas en pasos inciertos, perdidos; si alguien hubiera tenido la oportunidad de contemplar aquella escena desde el ángulo adecuado, el alocado vaivén de los agentes les habría parecido hasta cómico, dando bandazos de izquierda a derecha, casi tropezando entre ellos, como patos mareados perdidos en un estúpido baile asíncrono.

Simples perros de caza.

Como la locomotora en el cuadro de Turner, Rain, Steam, and Speed, el pelotón atravesó la cortina de lluvia y apareció frente a Eva en un instante. Ella los esperaba allí, de pie, firme como una estaca. Los vio llegar uno a uno, sumidos en aquella caótica danza; sus dieciséis siluetas avanzando lentamente como si aquel segundo fuese eterno.

La percepción del tiempo es increíblemente relativa. Cuando los agentes estaban a apenas cinco metros de distancia, Eva ya se había cansado de verlos llegar; su mirada se había perdido en algún punto más allá de aquellas dieciséis siluetas. Pero para el primero de los agentes, el de más rango, aquellos segundos transcurrieron de forma muy diferente. Desde el momento en el que puso los pies en el barro hasta en el que sus ojos distinguieron la silueta de Eva, Alberto Arnal pareció solo contar un par de segundos. Su mente no tenía tiempo a procesar los suficientes acetatos por segundo para mostrar la escena frente a sus ojos con suficiente claridad.

El recuerdo de la última intervención, apenas dos días antes,  aún permanecía fresco en su mente. Todavía podía sentir el golpe seco de su porra reglamentaria, quebrando las costillas de aquel joven durante el desalojo de un casal ocupado. El chico era el organizador de unas jornadas sobre el movimiento anarquista Catalán; Sergi Mainer, creía recordar que se llamaba. Aquel nombre había ocupado las portadas de todos los periódicos durante el día anterior. Como siempre, la atención había pasado a otros asuntos en cuestión de horas.

Pero esta vez, a él lo recordarían siempre.

Por que aquella mañana, al golpear con su porra a aquella silueta que había caído al suelo, abatida por las pelotas de goma lanzadas por sus compañeros, Alberto Arnal, guiado seguramente por la cocaína que él y otros dos compañeros habían consumido antes de bajar del furgón, acabó con la vida de Eva Bru, una niña de trece años, indefensa y desarmada.

13

Cada vez es más difícil intentar comprender las acciones de nuestra especie, frívolamente normalizadas por su constante aparición en los medios. Día a día seguimos el guión de aquella antigua comedia romana donde se decían por primera vez las sabias palabras Homo homini lupus est. Un lobo se comporta así por un instinto básico de supervivencia, no le guía otra cosa que el hambre; nosotros ocultamos nuestras verdaderas razones para actuar así; fingimos ser simples marionetas controladas por la corrupta e irracional sociedad en la que vivimos.

No somos más que trozos de carne.

La mañana del día 9 de Noviembre de 2014 para unos, o el primer día del año TT1 para otros, dieciséis trozos de carne salieron de las dos primeras furgonetas blindadas que pudieron entrar en Cataluña cuando la lluvia comenzó a combatir las ya no tan poderosas llamas de aquel incendio. Enviadas con gran urgencia por el gobierno central, su misión consistía en evaluar la situación tras el incendio para unos, o en apaciguar una posible “revolución” para los otros.

La lluvia golpeó con furia a cada uno de los dieciséis agentes antidisturbios, a medida que sus botas reglamentarias comenzaban a chapotear sobre el barrizal en el que aquel camino rural se había convertido. Tras pasar la noche en vela en el improvisado campamento establecido en la comisaría de Fraga, una localidad situada en la frontera entre Aragón y Cataluña, los agentes habían recibido órdenes de cruzar la frontera a la altura del cruce entre la AP2 y el río Cinca. La zona había sido elegida por tratarse de una área rural con pocas viviendas y amplios campos de cultivo; supuestamente los agentes disfrutarían de una excelente visibilidad por tratarse de un terreno muy llano.

Pero la visibilidad en aquella mañana era bastante limitada; la lluvia caía formando un denso e impenetrable telón. A unos cien metros de aquel convoy, Eva a duras penas podía dirigir el tractor por la estrecha vía agrícola. Bajo la intensa lluvia, el camino parecía redibujarse metro a metro, surgiendo entre pequeños torrentes que fluían a ambos lados de las gruesas ruedas del vehículo.

Y fue entonces cuando de pronto, como si sus ojos se hubieran adaptado a aquella situación, pudo distinguir unas luces a lo lejos. Mientras paraba el motor del tractor, a Eva le pareció que las gotas de la lluvia, que aún golpeaban con fuerza la tierra, volvían a ascender lentamente hacia el cielo. De forma mágica, flotaban en lo alto, allí donde sus ojos no alcanzaban a ver, para luego precipitarse de nuevo contra el suelo, contra sus hombros, contra el metal del tractor; contra el mundo a su alrededor.

12

TT1 / Día 1 / 6:50 am

El fuego dejó de arder durante las últimas horas de aquella noche, dando paso al primer día de aquella nueva era. Aquel primer amanecer no parecía tener nada de especial. No lo tuvo en absoluto. Fue una simple continuación de todos los días que habíamos vivido hasta entonces. Al menos para el resto del mundo.

Y entonces llegó la lluvia.

Una lluvia cruel y fría; imparable.

Una lluvia que nadie esperaba.

Y tuvimos miedo.

Toda esa lluvia cayendo sobre mí,

acumulándose sobre mis hombros,

borrando cada uno de mis pasos.

Toda esa lluvia vaciando el cielo,

regalándonos sonidos infinitos,

golpeando con furia todo.

Se dice que quien escribe no puede evitar dejar algo de si mismo en cada palabra; en cada línea. Sin querer, acaba plasmando sus propias vivencias en trozos de papel, o fragmentos de píxel y código. Disimuladas mejor o peor entre esas líneas, se esconden las mejores y las peores cosas que podemos ofrecerle al mundo.

Escribimos por que tenemos miedo.

Los agentes llegaron en apenas unos minutos, el estruendo de su marcha silenciando el rumor de la lluvia por completo. Aún hoy es difícil imaginar por qué iban todos armados, o por qué el chirriar de sus dientes era más fuerte que el ruido de sus botas al golpear el suelo.

“Sería la lluvia”, dijeron algunos. “La visibilidad era malísima cuando las fuerzas comenzaron aquella misión de reconocimiento”, otros intentaron justificar lo ocurrido aquella mañana con argumentos como “Los nervios de los agentes estaban a  flor de piel”, “no se les puede culpar de lo ocurrido”

Pero todos aquellos sonidos que anunciaron la llegada del escuadrón sirvieron de bastante poco aquella mañana, ya que la chica que avanzaba en dirección contraria, conduciendo un tractor de color rojo, hacía tiempo que había dejado de escuchar.

Eva no parpadeó ni una sola vez. Mientras la lluvia empapaba su vestido y su largo pelo rizado, volvió a pensar por última vez en su tío Jaume. Aún sonreía cuando la pelota de goma le golpeó en el cuello. Le siguieron otras muchas, golpeándole en el pecho, la cabeza, los brazos; haciéndola caer del vehículo. Lo que ocurrió después todavía no ha llegado a explicarse abiertamente a través de los medios.

Y la lluvia seguía cayendo, cruel y fría; imparable.

Ilustraciones de Marc Moret

11

As he descended the slope, Francesc began to think more clearly. It was him and the dark, like blind lovers trying to see each other, feeling their bodies like lost animals. His heartbeats were all that he could hear, like a fast horse in the trot, as if his heart wanted to jump out of his chest at any moment.

For the first time in a long time, he concentrated on appreciating the simple and indisputable truth of silence, so huge and clear in that long night. There, among rocks and vegetation, silence gave itself to him, wrapping him with a silent embrace. He opened his ears of all those other mysterious sounds whose existence he had never been aware of.

Those were hidden in the depths of his being, trapped between beats of his heart, or just hidden behind the guttural sound produced by their saliva swallowing sounds. Most of the sounds were almost inaudible, easily drowned out by the sound of his stomach in the long hours of fasting, or the creaking of his teeth at times of strenuous physical exertion.

The noises inhabited the deepest, darkest corners of his body, and now he finally realised them. It was only at that moment, concentrated on those weak waves and vibrations that caressed his ears, that he was finally able to hear her; she had the most beautiful voice he had ever heard before.

“I’d rather not tell you my name,” said the voice, from out of nowhere. “I’m afraid that everything will just start to disappear the moment I do so. I’ve seen it happen many times before”

Francesc did not understand then the reason for this caution. He never really did. Years later, however, on his deathbed, Francesc would confess that he had devoted his body and soul to the owner of the mysterious voice that very same day. Never again he would think of anyone else. He promised himself he would love her forever, in silence. And so he did. He devoted the rest of his days to serve a woman he would never see.

It was there, among rocks and vegetation, that this beautiful girl also gave herself to him, in silence, wrapping him in a silent embrace.