25

Madre

–Nos hemos vuelto a quedar solos y es la hora de cenar. ¿Qué preparamos hoy?

Ambos se encaminaron hacia la cocina, Víctor intentando sacudirse de encima la desagradable sensación con la que lo había dejado su madre y la niña trotando a su lado.

–Yo quiero queso.

–Tú siempre quieres queso.

–Mamá dice que es bueno.

–Mamá… –se mordió la lengua para no cometer el error de decir algo malo de su madre delante de su hermana– Vale.

Le resultaba totalmente incomprensible la repentina actitud completamente indiferente de su madre. Hasta hacía apenas unos meses la había encontrado siempre excesivamente dulce y curiosa. Cuando Víctor pensaba en su madre, la primera imagen que le venía a la mente, la más poderosa, era su cabeza asomándose, jovial, a su puerta cuando ella volvía de trabajar y preguntándole por su día. Su eternamente paciente madre, que le daba consejos, normalmente demasiado indiscretos, acerca de la chica con la que salía. La mujer a la que en más de una ocasión habían chantajeado emocionalmente entre él y su hermana para que saliese con sus amigas a disfrutar, aunque fuese sólo durante un par de horas, mientras ellos aprovechaban para tirarse en el sofá, ver películas y comer palomitas hasta sentirse mareados. Pero, ahora…

Víctor notó la atenta mirada de su hermana clavada en su espalda mientras extraía todos los tipos de quesos que encontró en la nevera y empezó a temer alguna de sus preguntas excesivamente elaboradas a juzgar por el silencio de la niña. Se decidió por el camino fácil y buscó pan también.

–Le has dicho a mamá que ibas a salir hoy. ¿Vas a ver a Ana?

–Sí. ¿Quieres que le diga algo de tu parte? –aunque la niña no había mostrado interés por la chica con la que salía, por alguna razón él siempre intentaba que surgiera algún tipo de amistad entre las mujeres que ocupaban su vida.

–No. No me gusta –no a modo de pregunta, pero la niña, efectivamente, dejó caer la cuestión.

–¿No te gusta Ana?

–No. Es un nombre muy común.

–Bueno, es el que tiene.

–Preferiría que salieras con alguien con un nombre más bonito.

Víctor no pudo evitar reírse. Quizá su hermana creyera que había elegido a la chica por su nombre. Quizá su aspecto. ¿Por qué no? De qué otra forma, pensó, elegían los niños las cosas que les gustaban. Alguna reflexión acerca de ello emergió al fondo de su mente, pero optó por descartarla.

–¿Más bonito? ¿Cómo cuál?

–Azul.

25

Mother

 “We’re alone again and it’s dinner time. What do we cook tonight?”

Both walked into the kitchen, Victor trying to shake off the unpleasant sensation his mother had left him with, and the kid trotting by his side.

“I want cheese.”

“You always want cheese.”

“Mum says it’s good.”

“Mum…” he bit his tongue not to make the mistake of saying something bad about their mother in front of his sister. “OK.”

His mother’s sudden and completely indifferent attitude was totally incomprehensible for him. Only until a few months ago he had always found her excessively sweet and curious. When Victor thought about his mother, the first image that came to his mind, the most powerful, was her head appearing, cheerfully, at his door when she came from work and asking him about his day. His everlastingly patient mother, who used to give him advice, usually too indiscrete, about the girl he was going out with. The woman who, more than once, he and his sister had emotionally blackmailed so she went out with her friends to have some fun, even for a few hours, for them to be able to enjoy throwing themselves at the sofa, watching some films and eating popcorn until feeling ill. But now…

Victor felt the intense look of his sister on his back while he took out every kind of cheese he could find in the fridge and started to fear any of her too elaborated questions judging by the silence of the kid. He chose the easy way and looked for some bread too.

“You told mum you’re going out tonight. Are you seeing Ana?”

“Yes, I am. Do you want me to tell her something?” although the kid had not shown any interest for the girl he was going out with, for some reason, he always tried for some kind of friendship to arise between the women in his life.

“No. I don’t like it,” not in the form of a question, but the girl, indeed, let the issue drop.

“You don’t like Ana?”

“No. It’s a too common name.”

“Well, it’s the one she’s got.”

“I’d rather you go out with someone with a prettier name.”

Victor could not help but laugh. Maybe his sister thought he had chosen the girl because of her name. Maybe her looks. Why not? How else, he thought, would kids choose the things they like. Some reflection about that idea emerged on the depths of his mind, but he opted for dismissing it.

“Prettier? Like what?”

“Blue.”

24

Scène troisième, LE RESAS

François parcourt les amas rocheux sur lesquels il vient de se livrer à une pêche plutôt prolifique, laissant derrière lui d’épais filets rougeâtres emplir çà et là les crevasses et se diluer vers le large. Bien vite, il parvient à poser le pied sur une plage adjacente. Là, il s’assied dans le sable après y avoir fermement planté son harpon, le long duquel quelques poissons achèvent de se débattre vainement. Tandis qu’il se sert de sa main gauche comme d’une visière pour parer le soleil qui déjà cherche à rejoindre sa couche occidentale, sa main droite plonge à intervalles réguliers dans le sable et en tamise délicatement les grains.

François, soupirant lourdement en scrutant l’horizon maritime – Ah, mer ! Il me souvient d’un temps lorsque tu n’étais plus qu’une image de carte postale, une rêverie libertaire dans les discours de ceux qui étouffaient de la grisaille des villes ; plus tard, l’expression imagée du caractère insondable des marchés bancaires et d’autres fois encore, la compagne silencieuse qui berçait mon esprit tourmenté. Tout ceci, bien sûr, avant que ton identité ne te soit rendue et que tu ne sois plus que l’image de toi même, avant que je ne vienne chercher exil par-delà tes flots. Et pourtant, voilà qu’à nouveau tu m’apparais comme par le passé ; l’immensité de ta calme surface se faisant vitrine de ce monde que j’abhorrais et adorais tant. Il me semble voir naître et mourir en tes ondulations les femmes de satin vêtues qui défilent aux côtés des militaires, le poète qui fait l’éloge de l’ivrogne tandis que ce dernier rit de sa propre infortune éphémère, le fou qui rend grâce aux cieux lorsque la terre et la main du païen lui consentent quelque généreux “Amen”.  Mer, miroir de la vie émanant de ton sein, patiente quelques marées encore, endure les aléas du sort, et tes enfants, même les plus volatiles, te reviendront enfin.

Le mirage se dissipe alors aussi imperceptiblement qu’il est apparu et le temps reprend son cours. François relâche ses bras et se fige tandis que se met à tomber tout autour une fine pluie d’un sombre nuage qu’il n’avait pas vu s’approcher.