23

Rodas

Marta Fernández escoitou dende o seu cuarto o son da cafeteira italiana, abotoou o último botón da camisa e correu á cociña para apagar o lume. Estaba descalza, de pé sobre o chan sucio. Colleu da pía a mesma cunca que empregara a noite anterior para beber un vaso de leite, botou o café ben quente no seu interior, a súa única esixencia en canto ao almorzo, e mollou dúas bolachas. Non necesitaba nada máis. Pousou a cunca sobre a mesa e marchou ao dormitorio para poñerse os pantalóns e as zapatillas de deporte.

A sorpresa estaba agardándoa na rúa. Marta saíu do ascensor completamente despreocupada, camiñando moi amodo, tivo tempo de sobra para mirarse nun espello sen deterse, quedáballe ben aquela camisa e o pelo curto. Abriu o portal con ese pensamento, coa idea de cortar o pelo que lle dera o perruqueiro aquel de Madrid e o acerto que fora rexeitar o seu ofrecemento para tomar algo. Non adoitaba dicir que non a unha noite de festa e por primeira vez a responsabilidade de dar un golpe a soas por primeira vez fíxolle recapacitar e marchar á cama cedo. Ao mirar diante dela decatouse: o 124 estaba sen rodas.

O primeiro que saíu da súa boca foi un exabrupto. Non o fixo en voz alta pero o silencio das sete da mañá fixo que as súas palabras fosen escoitadas con claridade pola práctica totalidade dos que pasaban. Achegouse ao coche e rodeouno abraiada e anoxada. Faltábanlle as catro rodas, leváranlle as catro rodas e o peso do coche descansaba sobre catro pequenas columnas de tixolo colocadas con moitísimo xeito. E marchou a facer o que tiña que facer, unha compra especializada, en transporte público, algo que non facía dende que tres anos atrás fora identificada no metro por un policía de paisano.

O asunto foi que Marta volveu tarde á casa, moito máis tarde do que tiña previsto cando tomaba na cociña da súa casa o café quente. Abriu a porta da casa ás tres da tarde, coa inercia de quen está disposta a cociñar calquera cousa para escorrentar a fame e a sensación de baleiro do estómago. Por iso berrou, por iso lle saíu da gorxa un breve chío de escándalo e impresión cando viu sobre a mesa da cociña, unha sobre a outra, as catro rodas do seu coche. Estaba a piques de empezar a primeira asemblea do Aparatus.

23

Scène seconde, LA FAIM

La planche de bois qui faisait office de porte commence à bouger, semble reculer, puis se dérobe à notre vue vers l’intérieur. De l’obscurité de l’édifice sans fenêtre surgit François dont les yeux se plissent au contact de la lumière.

François, regardant par dessus son épaule – Pauvre bougre. Fallut-il que tu m’assailles de la sorte tandis que je ne faisais que chercher un abri pour la nuit ? Regarde-toi maintenant, tout ce que tu as gagné dans l’affaire c’est une belle plaie sur le crâne et mon manteau couvert de sang que je te laisse bien volontiers. Au moins tu ne vagabonderas plus nu dans cette nature hostile. D’ailleurs, il semblerait que le soleil veuille nous gratifier à nouveau de sa présence et on jurerait même que la neige fond à vue d’œil. Tâche de te remettre sur pieds pendant que je m’occupe de nous trouver de quoi manger. Ensuite, une discussion s’imposera.

N’attendant nulle réponse de l’homme toujours inanimé, François quitte l’encadrement de la porte et, après quelques instants d’observation, se dirige vers le sapin le plus proche. Il y grimpe sans trop de difficulté puis disparaît dans la canopée. Celle-ci danse comme si mue par le vent, mais on y devine le mouvement ascendant puis descendant de notre grimpeur. François ne tarde pas à réapparaître au pied de l’arbre, une branche entre les mains. Là, il va s’asseoir sur un rocher non loin et, à l’aide de son couteau, commence à dénuder la branche et à en tailler l’extrémité en pointe tout en fredonnant une mélodie envolée.

François, portant le harpon à hauteur de son regard – À nous deux, Mer ! Voyons ce que ta fertile fraîcheur me réserve aujourd’hui ; lesquels de tes enfants les plus téméraires s’aventureront parmi les récifs où ils rencontreront la mort venue du ciel, l’ombre aérienne dominant le monde du silence.

Ainsi, il se lève puis, comme pris d’une folie passagère, il se met à courir à toute allure dans ce qui n’est bientôt plus qu’un champ de boue parsemé de quelques îlots blancs qui nous rappellent qu’il y a peu, le froid mordait à pleines dents le cœur des enfants de l’astre solaire. Le cœur dorénavant léger, il brandit son nouvel instrument et dévale la montagne, arborant un large sourire enfantin tandis que la mer en contrebas lui irradie le visage de ses reflets dorés.

23

The streets are awash with people. As soon as he steps outside, a torrent of bodies crash down on him. The evening rush teems with all forms and shades of life; business suits, working boots, uniforms, high heels, runners, flip flops, hats, runny noses, giggling, electronic alarms, smoke, dogs barking, babies crying, the beeps of reversing vehicals, all bubble up around him, swirling around corners, whirling around him, a mighty cachophony. But he hears nothing, sees nothing. He does not realise until much later that it is the jostling crowds that keep him bouyant and its flow that guides him down the currents of crowds, back towards his home.

Underfoot, tramping feet leave their indelible but imperceptible mark as they follow their regular course, eroding the cobbled streets bit by bit until pebbles and loose stone call the Repairmen to the scene.
In the City, crowds ebb and flow as regularly as the tide, filling the streets before the working day begins and emptying out again during the daylight hours, with scattered pools of people left on street benches or in parks, waiting for the next surge to carry them away again.
High tide draws in when darkness descends. The stench of sweat and dirt, the sweet scents of perfume and cologne, the aroma of frying miscellaneous meats that spit and sputter from street stalls, all swirl together and pour from the main boulevards down lanes and byroads, saturating the revellers who follow the swell of bodies home.
He ambles forward, numb to the people around him. Every step takes effort, as if he were walking under water. All noise becomes a murmur. He blinks back tears. Suddenly, the sharp shrill of a siren cuts through his reverie and he looks up. Across the road he spies a vacant bench and, turning slowly, he makes his way towards it.