Month: June 2014

25

  By

Madre

–Nos hemos vuelto a quedar solos y es la hora de cenar. ¿Qué preparamos hoy?

Ambos se encaminaron hacia la cocina, Víctor intentando sacudirse de encima la desagradable sensación con la que lo había dejado su madre y la niña trotando a su lado.

–Yo quiero queso.

–Tú siempre quieres queso.

–Mamá dice que es bueno.

–Mamá… –se mordió la lengua para no cometer el error de decir algo malo de su madre delante de su hermana– Vale.

Le resultaba totalmente incomprensible la repentina actitud completamente indiferente de su madre. Hasta hacía apenas unos meses la había encontrado siempre excesivamente dulce y curiosa. Cuando Víctor pensaba en su madre, la primera imagen que le venía a la mente, la más poderosa, era su cabeza asomándose, jovial, a su puerta cuando ella volvía de trabajar y preguntándole por su día. Su eternamente paciente madre, que le daba consejos, normalmente demasiado indiscretos, acerca de la chica con la que salía. La mujer a la que en más de una ocasión habían chantajeado emocionalmente entre él y su hermana para que saliese con sus amigas a disfrutar, aunque fuese sólo durante un par de horas, mientras ellos aprovechaban para tirarse en el sofá, ver películas y comer palomitas hasta sentirse mareados. Pero, ahora…

Víctor notó la atenta mirada de su hermana clavada en su espalda mientras extraía todos los tipos de quesos que encontró en la nevera y empezó a temer alguna de sus preguntas excesivamente elaboradas a juzgar por el silencio de la niña. Se decidió por el camino fácil y buscó pan también.

–Le has dicho a mamá que ibas a salir hoy. ¿Vas a ver a Ana?

–Sí. ¿Quieres que le diga algo de tu parte? –aunque la niña no había mostrado interés por la chica con la que salía, por alguna razón él siempre intentaba que surgiera algún tipo de amistad entre las mujeres que ocupaban su vida.

–No. No me gusta –no a modo de pregunta, pero la niña, efectivamente, dejó caer la cuestión.

–¿No te gusta Ana?

–No. Es un nombre muy común.

–Bueno, es el que tiene.

–Preferiría que salieras con alguien con un nombre más bonito.

Víctor no pudo evitar reírse. Quizá su hermana creyera que había elegido a la chica por su nombre. Quizá su aspecto. ¿Por qué no? De qué otra forma, pensó, elegían los niños las cosas que les gustaban. Alguna reflexión acerca de ello emergió al fondo de su mente, pero optó por descartarla.

–¿Más bonito? ¿Cómo cuál?

–Azul.

25

  By

Mother

 “We’re alone again and it’s dinner time. What do we cook tonight?”

Both walked into the kitchen, Victor trying to shake off the unpleasant sensation his mother had left him with, and the kid trotting by his side.

“I want cheese.”

“You always want cheese.”

“Mum says it’s good.”

“Mum…” he bit his tongue not to make the mistake of saying something bad about their mother in front of his sister. “OK.”

His mother’s sudden and completely indifferent attitude was totally incomprehensible for him. Only until a few months ago he had always found her excessively sweet and curious. When Victor thought about his mother, the first image that came to his mind, the most powerful, was her head appearing, cheerfully, at his door when she came from work and asking him about his day. His everlastingly patient mother, who used to give him advice, usually too indiscrete, about the girl he was going out with. The woman who, more than once, he and his sister had emotionally blackmailed so she went out with her friends to have some fun, even for a few hours, for them to be able to enjoy throwing themselves at the sofa, watching some films and eating popcorn until feeling ill. But now…

Victor felt the intense look of his sister on his back while he took out every kind of cheese he could find in the fridge and started to fear any of her too elaborated questions judging by the silence of the kid. He chose the easy way and looked for some bread too.

“You told mum you’re going out tonight. Are you seeing Ana?”

“Yes, I am. Do you want me to tell her something?” although the kid had not shown any interest for the girl he was going out with, for some reason, he always tried for some kind of friendship to arise between the women in his life.

“No. I don’t like it,” not in the form of a question, but the girl, indeed, let the issue drop.

“You don’t like Ana?”

“No. It’s a too common name.”

“Well, it’s the one she’s got.”

“I’d rather you go out with someone with a prettier name.”

Victor could not help but laugh. Maybe his sister thought he had chosen the girl because of her name. Maybe her looks. Why not? How else, he thought, would kids choose the things they like. Some reflection about that idea emerged on the depths of his mind, but he opted for dismissing it.

“Prettier? Like what?”

“Blue.”

24

  By

Scène troisième, LE RESAS

François parcourt les amas rocheux sur lesquels il vient de se livrer à une pêche plutôt prolifique, laissant derrière lui d’épais filets rougeâtres emplir çà et là les crevasses et se diluer vers le large. Bien vite, il parvient à poser le pied sur une plage adjacente. Là, il s’assied dans le sable après y avoir fermement planté son harpon, le long duquel quelques poissons achèvent de se débattre vainement. Tandis qu’il se sert de sa main gauche comme d’une visière pour parer le soleil qui déjà cherche à rejoindre sa couche occidentale, sa main droite plonge à intervalles réguliers dans le sable et en tamise délicatement les grains.

François, soupirant lourdement en scrutant l’horizon maritime – Ah, mer ! Il me souvient d’un temps lorsque tu n’étais plus qu’une image de carte postale, une rêverie libertaire dans les discours de ceux qui étouffaient de la grisaille des villes ; plus tard, l’expression imagée du caractère insondable des marchés bancaires et d’autres fois encore, la compagne silencieuse qui berçait mon esprit tourmenté. Tout ceci, bien sûr, avant que ton identité ne te soit rendue et que tu ne sois plus que l’image de toi même, avant que je ne vienne chercher exil par-delà tes flots. Et pourtant, voilà qu’à nouveau tu m’apparais comme par le passé ; l’immensité de ta calme surface se faisant vitrine de ce monde que j’abhorrais et adorais tant. Il me semble voir naître et mourir en tes ondulations les femmes de satin vêtues qui défilent aux côtés des militaires, le poète qui fait l’éloge de l’ivrogne tandis que ce dernier rit de sa propre infortune éphémère, le fou qui rend grâce aux cieux lorsque la terre et la main du païen lui consentent quelque généreux “Amen”.  Mer, miroir de la vie émanant de ton sein, patiente quelques marées encore, endure les aléas du sort, et tes enfants, même les plus volatiles, te reviendront enfin.

Le mirage se dissipe alors aussi imperceptiblement qu’il est apparu et le temps reprend son cours. François relâche ses bras et se fige tandis que se met à tomber tout autour une fine pluie d’un sombre nuage qu’il n’avait pas vu s’approcher.

24.

  By

I hans förra liv, eller det var så det kändes, så hade pengar varit allt som spelade roll. Dag in och dag ut; pengar, pengar, pengar. Var dag som han kom till banken hade han lyckats övertyga sig själv med att idag skulle bli en bra dag. Men efter var dag så var han fortfarande olycklig. Utav de tusentals kunder han hade hjälpt, så var det bara ett fåtal som hade varit glada och lyckliga över att vara där. Vissa hade till och med varit arga och bitska; speciellt de som fick för sig att det var bankens fel att de inte hade några pengar.

Lika olycklig som han hade varit då, var han nu där han var i sjukhussalen. Hennes hånfulla leende gäckade honom och hade gjort så enda sedan han kom hit för en vecka sedan. Först hade han vägrat att inse att han var i koma och att han var fast på sjukhuset utan att någon kunde se honom. Han hade försökt mer gånger än vad han kunde minnas att prata med alla doktorer och sjukskötersko som kom till hans sjukhussal. Hon skrattade lika elakt var gång som han försökt. Dumhuvud, idiot, clown… Alla möjliga saker hade hon kallat honom för, precis som de ilskna kunderna på banken också hade gjort i hans förra liv.

Nu satt de där igen men den här gången ville hon ha svar. Hon ville förstå hur han kunde försökt göra henne illa efter alla saker de en gång sagt till varandra. Hur han kunde han vänt sig emot henne.

Han visste inte vad han skulle säga. När hon satt här framför honom så visste han inte längre vad sanningen var. För att de hade bett honom göra det? För att om han inte gjorde det så var det han som råkade illa ut?

– ‘Ditt fega svin. Titta mig i ögonen och svara på min fråga!’ skrek hon argt åt honom.

Han vände sig bort ifrån henne och tittade in i väggen. Tårarna brände bakom hans ögon men han visste att han inte hade någon rätt att gråta. Han tog ett djup andetag innan han gav det enda svaret han visste var sant.

– ‘För att du övergav mig, lämnade mig själv med dem. Du var min klippa, mitt stöd och utan dig var jag vilsen. Jag hade ingen som kunde leda mig rätt, visa mig vad jag skulle göra’ sa han lågt med ett svagt hopp om att hon kanske inte hade hört var ord han sa. Men tystnaden sade annat; tystnaden sa att hon hade hört allt.

Efter vad som kändes som en evighet vände han sig mot henne. Men hon var inte där. För första gången sedan han kom dit, hade hon lämnat hans sida. Han tog ett djupt andetag innan han lät tårarna rinna. Han hade aldrig någonsin känt sig så ensam.

 

24

  By

Lajan

Ines Khai

2013

lajan gwada 3

Mwen pani lajan

Mwen pani dyaman

Mwen pani bèl kaz

Paka vwè bèl péizaj

Mwen anba lapli

Ka kriyé mi fwadi

Livè pa vlé fini

Mwen pa anvi sòti

Mwen pani lajan

Mwen pani lajan

lajan gwada

Lè mwen pran balan

Pou ay chèché dyaman

Mwen mè jounou atè

Pou fouyé lanmizè

Zong an mwen plen labou

Mwen touvè yenki wòch

Mwen pa gangné pon sou

Vwè mizè pa mò

Mwen pani lajan

Mwen pani lajan

lajan gwada 2

Tout koté sé bling payèt ka briyé san arété

Ka fè ziéw fenmé pas limyè la ka kléré two fò

Tout koté sé dièz épi ganm tousèl ki ka konté

Fanm épi nom doré ka montré jan yo ni bèl lò

Tout koté sé machann ka charméw pou ou pé vinn achté

Yo ké chanté kon sirèn ou ké kriyé fout sa bèl

Tout koté sé bèl kaz-dyaman-lajan ki ka konté

Sa ki pani ké chanté èvè mwen

Sa ki pani ké dansé èvè mwen

 

24

  By

Flores

Caminaba por el mundo a cámara lenta. Percibía un movimiento insólito a su alrededor que no recordaba haber percibido hasta ese momento. Cierto era que nunca se había detenido a analizar su entorno, se había movido hasta el momento dentro de la percepción personal de su yo en relación con el entorno, como si en realidad hubiese vivido en una burbuja semipermeable a través de la cual filtraba y racionalizaba el mundo exterior, adaptándolo a sí mismo. Un atisbo de aroma a flores lo apartó de su ensimismamiento y siguió el imperceptible rastro conforme la mujer que lo llevaba de perfume lo adelantaba por la acera, con prisa. La siguió apenas un par de pasos más hasta que se desvió de su camino.

No le resultaba realmente extraño o ajeno, y tampoco había permanecido tanto tiempo en el Reino de Hielo como para haber perdido su punto de referencia social, pero durante su estancia sí había cambiado algo. Había cambiado todo, pero en él. Se sentía diferente y al mismo tiempo se sabía la misma persona, sus valores, sus pensamientos, su lenguaje y sus expresiones corporales, todo lo que conformaba su yo básico y esencial permanecían; pero su relación con todo aquello, todos sus sentidos, que traducían su entorno y sus percepciones, se alimentaban de una fuente de energía diferente.

Pasó de largo por delante de un banco cuyas puertas, que siempre le habían parecido estar torcidas, ahora se le antojaban perezosas, descansando la una sobre la otra como si permanecer allí, de pie, como última línea de defensa ante las inclemencias del tiempo, día tras día, las hubiera ido agotando hasta querer descolgarse y descansar el sueño de los satisfechos con un buen trabajo realizado. No era un pensamiento nuevo, sólo rechazado.

Caminaba por el mundo a cámara lenta porque nunca se había parado a pensar que el mundo pudiera ofrecerle nada por lo que mereciera la pena esperar. Le pareció obvio, excesivamente conveniente e increíblemente estúpido llegar a tales conclusiones acerca de sí mismo precisamente en su rutinaria caminata matinal de las vacaciones, en las que, acostumbrado a madrugar durante la mayor parte de los meses del año, se levantaba apenas amanecía y se acercaba a la panadería propiedad de los padres de Ana para adquirir el desayuno para su madre y su hermana.

Vaciló ante la puerta de hierro forjado del establecimiento sabiendo que ella estaría en el mostrador, como cada mañana de verano desde hacía algunos años, regalándole sonrisas furtivas a espaldas de los clientes. Pero ahora no sabía cómo lo recibiría; desconocía si, de alguna forma, viéndolo, ella podría percibir que todo era diferente.

24

  By

The siren had jolted him out of his paralysed state. Its shrill alert cut through the regular thrum of the city night and brought him face to face with a name. A small bronze plaque stares at him from the bench; names of faceless citizens, long forgotten whose will forever support the backs and arses of the living. He sat down to the side of the carving, slouched beneath the street lights.

 

He stared with unseeing eyes, out into the crowds, searching deep within himself for some cavity, some empty space where he could house his grief, a room to store his sadness so he could put it to one side for now and find a way to participate in a world that insisted in moving on regardless.

 

His family would be on the way to the memorial by now. They would stand together; his father, mother and the twins, united in grief. Would they expect him? Perhaps. Perhaps not.

They would make their way to the memorial grove house. When their turn came, a bald man with a hooked nose would take their ticket and solemnly guide them to a suitable location. They could usually tell by sight whether or not to begin denomination determination but the info from the Retribs should have filtered through by now anyway. A release form used to be required and had to be signed by a direct family member. This was not necessary anymore. His family would be guided to a room with a photo, his grandfather’s belongings, pension and a state crafted bronze memorial plaque, probably embedded into stone or destined for a bench.

24

  By

Money

Manuel de Pedrolo

1951

Half of the buildings in the city –almost two million inhabitants– were banks. In reaching this situation, there was a long hiatus during which a lot of people asked themselves, with anxiety, how would that issue end. Until then there had not been any example of any bank closing. The shops and other trades, however, suffered repeated defeats. At that moment there hardly were any coffee shops –only a sort of small caves where, with such little space, customers had to go in one at a time– or cinemas –only a few rooms, for the use of poor couples, which showed the same films all night and all day, without a stop. Other shows like theatres had been long gone out of sight and memory. The shops coped with a precarious life, practically vegetative, and it was not difficult to guess that they would eventually give up. And so it was.

One day, the number of banks in the city surpassed by one half the total number of open establishments. From that moment on, the race was frantic. The traders cleared their existences through sales and quit. The following day there were bars where there once had been shop windows. After a few months, only a few willful –perhaps two or three bad counted dozens– continued selling perfumes and clothes, toys and books, groceries and drinks. The streets offered an unusual pungent aspect. It could have been said that it was an imprisoned city, and nobody knew for certain if prisoners were the ones inside or outside. But still, it was not enough.

With every sort of well-flourished excuses, the banks, which detained by now the absolute majority, gained an order from the municipal authorities that made the shops install bars on their windows as well. According to the decree, there was a need of giving the city a uniform aspect, a severity of features suitable to the character and habits acquired by the inhabitants of the city. The traders leaned their heads and obeyed. There was nothing else they could do. Therefore, the scarce shop windows left disappeared then, and in their place, bars were installed.

24

  By

Diners

Manuel de Pedrolo

1951

La meitat dels establiments de la ciutat –gairebé dos milions d’habitants– eren bancs. En arribar a aquesta situació, va tenir lloc una llarga pausa durant la qual molta gent es preguntaven, amb angoixa, com acabaria la pugna. Fins aleshores no hi havia exemple que cap banc hagués tancat. Les botigues i d’altres comerços, en canvi, coneixien derrotes repetides. En aquell moment ja gairebé no quedaven cafès –només tot de menudes cofurnes on, faltats d’espai, els clients havien d’entrar d’un a un– ni cinemes –únicament unes quantes sales, per a ús de les parelles pobres, el les quals es projectaven de nit i de dia, ininterrompudament, les mateixes pel·lícules. D’altres espectacles, com el teatre, feia temps que se n’havia perdut el rastre i àdhuc la memòria. Les botigues arrossegaven  una vida precària, pràcticament vegetativa, i no era pas difícil endevinar que acabarien per cedir. I així s’esdevingué.

Un bon dia, a la ciutat, el nombre dels bancs fou la meitat més un de la totalitat d’establiments oberts. A partir d’aquell instant, la cursa fou frenètica. Els comerciants liquidaven llurs mercaderies a rebaix i plegaven. L’endemà començaven a instal·lar-se reixes on hi havia hagut vitrines i aparadors. Al cap d’uns mesos, només uns quants obstinats –potser dues o tres dotzenes mal comptades– continuaven venent perfums i robes, joguines i llibres, queviures i begudes. Els carrers oferien un aspecte insòlit, punyent. S’hauria dit que era una ciutat empresonada, i ningú no sabia ben bé si els presoners eren els de dins o els de fora. Però encara no hi havia prou.

Amb tot d’excuses ben amanides, els bancs, que ara detenien la majoria absoluta, van aconseguir de les autoritats municipals l’ordre que també els comerços havien d’instal·lar reixes. Segons el decret, interessava de donar a l’urbs un aspecte uniforme, una severitat de fesomia adient al caràcter i als costums que ja havien adquirit els habitants de la ciutat. Els comerciants van acotar el cap i obeïren. No podien fer res més. Van desaparèixer doncs, els escassos aparadors i, al seu lloc, es dreçaren les reixes.