Day: May 23, 2014

19

  By

Infancia

Os irmáns Bastida xogaban na rúa cunha pelota sen aire, o sol do serán bouraba aínda nas súas cabezas de adolescentes. O coiro do balón deformábase con cada patada e a válvula movíase no seu interior. Non pasaban coches e o son seco dos golpes sobre a superficie mol da pelota conseguía darlle un ritmo estraño a aquelas horas mortas do final do día. De cando en vez un pase errado obrigaba ao receptor a facer un movemento brusco e a grava, as pequenas pedras baixo os pés renxían, dábanlle un verniz orixinal ao compás do xogo.

Con este ritmo, semellante, achegouse o pai coas mans nos petos, tentando disimular un pouco a falta de equilibrio, unha inestabilidade proporcionada pola inxestión dalgunha botella de cervexa e varias doses de licores mesturados con bebidas carbónicas azucradas. Os rapaces non interromperon a cadencia case monótona de pases que os entretiña, limitáronse a mover a cabeza e as mans para saudar o pai antes de que este se metese na casa pechando a porta tras de si. Durante uns intres seguiu sendo o xogo dos irmáns Bastida o único que se escoitaba naquela rúa dos arrabaldes da gran cidade.

Jaume, que daquela non podía imaxinar que algún día sería coñecido como Roel e tería o grao de xeneral do exército, foi o primeiro en escoitar os pratos rotos e, de xeito inmediato, os berros que chegaron dende o interior da súa casa. Jaume e Francesc miráronse como se a súa reacción ante o feito fose parte dun protocolo previamente acordado ou ensaiado. Pero non era así. De xeito tácito os dous irmáns decidiran que non debían permitir que volvese acontecer. Non podían soportalo máis. E correron cara ao interior da casa.

A porta cedeu ante o empurre dos rapaces e bateu con forza contra a parede. Os vidros caeron en anacos sobre o chan. Tamén estaba a súa nai sobre o chan da cociña, de xeonllos, diante do pai que non agardaba a reacción dos seus fillos. Bateron nel mentres a nai pedía paz, calma, algo que os oídos dos rapaces non estaban en disposición de escoitar e comprender. Detivéronse cando a mesma inercia que os levaba se detivo entre as súas mans.

A pelota quedou abandonada no pedregullo, en silencio. A válvula quizais tremía aínda no seu interior cando os irmáns Bastida saíron correndo da casa, chorando e sen rumbo cara as tripas da gran cidade.

 

19

  By

Sé dlo. Sé dlo an péyi a moun la. Dlo lapli ki ka tonbé touléjou. Dlo larivyè ki ka débòdé. Dlo salé an zyé an mwen. Apa pléré mwen ka pléré, sé van ki ka souflé an zyé an mwen lè mwen ka woulé anlè vélo an mwen. On kaks anlè zorèy an mwen, tanbou ka soné fò, Konkèt ka chanté, van la ka souflé, sé dlo an zyé an mwen.

Jouné la fin é mwen ka rantré. Mwen ka pasé douvan imèb la é mwen paka fréné. Mwen ka kontinyé. Mwen ka fè dézotwa lantou a kartyé la ankò. Tanbou ka soné, sé dlo an zyé an mwen. Mwen pa présé. Mwen pa anvi rantré an kaz la. Pon moun paka atann mwen.  Mwen tépé touné tout lannuit, woulé koté rivyè la, touné an park la, wouvin an lari la. Guy ka chanté ban mwen. Woulé on ti moman ankò, kouté tanbou la pou oubliyé koté mwen yé. La pli la tonbé!

Fo mwen rantré pou mwen séché, pou mwen limé ti chofaj la é kouché anba kouvèti la. Ay kouché, kaché pou pon moun pa vwè mwen. Jouné la po’o fin. Lévé gran boné, rantré gran boné. Mwen pasé toutlajouné ka atann lè pou chapé. Lè pou kouri, woulé, alé. Kouté tanbou fò é pa palé. Lè a pran tan ay mé i rivé. I rivé é mwen chapé-kouri-woulé jistan mwen rantré, é aprézan?

Pon moun paka atann mwen. Tousèl an ti kaz fwèt la, Guy ja chanté tousa i té ni pou di jodila. Silans vin pran plas la. I enstalé an tout kaz la. Tini dézòd olwen, timoun ka jouwé, gran moun ka babyé, vyé moun ka sonjé on tan pli dous. Silans toupré an mwen, lavi a lantou mwen. Lè lannuit ké tonbé, mwen ké fenmé zyé an mwen é mandé soley pa présé lévé. Mwen byen an ti silans la. An mitan lannuit. An ti silans nwè la. Lalin li menm paka kléré two fò pou lésé lannuit enstalé nwasé la é mandé tout moun aresté palé. Kouché, pran somey, pran fòs pou démen. Révé.

19

  By

On the first day, he had been beaten. His voice had been breaking at the same time. He was short, croaky, with a face full of adolescent pimples and swollen lips. That was when the short-lived nickname ‘Toad’ was born.

Nobody had called him that in years. In the camp, you could volunteer for different surgeries. He had. More than once.

Kepa brought his hand up to his face. Everything seemed to happen in slow motion in the void, but he knew he was fast. Nobody had beaten him again after that first time, and left unscathed. His fists and his footwork were unparalleled by the time the camps had closed. Every week, youngsters left the camp with a bruised eye, lip or ribs thanks to Kepa.

There was only one summer left until he reached adulthood and could claim independence when they had shut down, and his grandfather had worried that Kepa would have to stay with his father for the few months. He did not have to worry for long; just after the camps made their announcements, Kepa was contacted by more than one scout.

“Who came to you?”

There were many. He was smart too; excellent memory and problem solving skills, but some discovered his lone wolf tendencies and never called back.

“They wanted a team player?”

“I have Bianca…I’ve always had Bianca… She’s all I need.”

“Who is Bianca?”

Kepa began to fall faster. He clasped his hand to his chest, tightfisted.

“Where is Bianca?” He demanded. “What have you done with her!”

“Tell me the story of Bianca”.

The descent upward slowed, for a moment.

“No.”

“Tell me the story of Bianca”.

Kepa spiralled faster. “No! What. Have. You. Done. With. Bianca!”

 

 

 

 

 

19

  By

Madre

Despertó de golpe, incómodo, con una sensación helada en el cuerpo, como si unos dedos salidos de lo más profundo del océano hubieran estado hurgando en su pecho, abriéndose camino hasta su corazón. La presencia de una mano desconocida palpándolo y acariciándolo en la oscuridad y anonimia de la noche le resultaba pavorosa pero hasta cierto punto erótica, incluso… Saltó de la cama y se sacudió, alejando cualquier pensamiento de su cabeza.

Consultó el reloj mientras buscaba algo de ropa que ponerse pero se quedó helado al percatarse de que apenas comenzaba a anochecer y estaba vestido. Se había dejado caer en la cama poco después del mediodía, exhausto tras los últimos exámenes que esperaba realizar en mucho tiempo, y al parecer nadie se había molestado en despertarlo durante la tarde.

La sensación del frío contra su piel se había disipado sin dejar huella, no había sido más que el mismo desagradable recuerdo de las últimas noches. Se preguntó si no estaría relacionado con el brusco e incomprensible cambio que había notado en su madre. Oyó ruidos de pasos y le llegó un leve aroma a perfume. Se asomó al salón y vio a su madre calzándose con prisa.

–Salgo. Hay… cosas en la cocina, ya sabes. Cuida de tu hermana –la mujer hizo un gesto vago con la mano hacia la niña, que jugaba con unos grandes dados con números entre dos sofás.

–¿Otra vez?

–Sí, otra vez. ¿Qué más te da?

–Debería cogerla e irme –se avergonzó inmediatamente de su fallida tentativa de utilizar un tono amenazador que, en realidad, había sonado como un lastimero quejido.

–¿Irte? ¿Y a dónde?

–A cualquier otro sitio.

–Si no eres más que un niño.

–Hay centros de acogida para mujeres maltratadas. Seguro que aceptan niños –escupió él, con su pequeño orgullo herido.

–¿Mujeres maltratadas? Cuánto dramatismo.

–De la forma en la que nos tratas…

–Victor –el tono gélido de su madre le heló la sangre.

–Muy bien. ¿Y qué pasa si quiero salir yo? –decidió cambiar de tema sabiéndose perdedor en aquella batalla verbal absurda.

–Aquí tienes –la mujer hurgó en un cajón, junto a la entrada, y le alargó un trozo de papel garabateado– el número de una niñera. Haz lo que quieras –él, estupefacto, no pudo articular sonido mientras su madre abría la puerta y desaparecía por el pasillo– ¡Adiós!

Tras unos segundos de incomprensión, se acercó a cerrarla bajo la atenta mirada de su hermana.