8

Todos huimos de  algo.

Miramos atrás constantemente, deseando descubrir a nuestros perseguidores escondidos en alguna esquina, acechando, preparados para atraparnos en cualquier momento. Pero nunca vemos a nadie.

Y aun así, seguimos huyendo.

Corremos con el anhelo de dejar atrás algo de lo que inevitablemente nunca podremos desprendernos, un algo que ya es más nuestro que ajeno, más familiar que extraño. Algo que nunca podremos aceptar.

Con un pequeño salto, Eva alcanza el primer peldaño metálico del tractor de su tío Jaume. No le cuesta nada trepar hasta la cabina y sentarse en el sillín de cuero acolchado, que apenas se mueve al acoger el liviano peso de la niña. Recuerda la última vez que su tío se había sentado en aquel sillín, la tarde anterior, y como una multitud de graciosos chirridos salían del sillín cuando su tío, exagerando sus gestos, colocaba su trasero en el cuero para ponerse cómodo.

La cabina desprende el mismo olor familiar de cada tarde, aceite, tierra y gasóleo. Pero falta el calor de su tío, su sonrisa, sus chistes. Y sobretodo, el abrazo de su brazo izquierdo que le hacía cosquillas mientras con el derecho conducía hábilmente el tractor. Pero su tío Jaume ya no está; se ha convertido en una de las muchas otras cosas que ya no están. Su casa, la granja, el azul del cielo, la sonrisa de su tío, el piar de los pájaros, el rumor del riachuelo. Ya no queda nada. Eva no entiende nada.

Mientras enciende el motor del tractor como tantas otras veces lo ha hecho su tío, el pitido en sus oídos se hace más intenso. No puede oír los ahogados intentos de arrancar del tractor, ni el final zumbido que le indica que la vieja máquina está en marcha. Sin embargo, nota como el potente motor sacude la estructura de la bestia roja, y manipula los mandos con casi la misma habilidad de su tío, una habilidad adquirida tras verle repetir tantas veces el mismo ritual: lo podría hacer con los ojos cerrados.

Mientras endereza el tractor para sacarlo del garaje, Eva no quiere mirar hacia atrás. Respira hondo, y descubre que por encima el olor del aceite, la tierra y el gasóleo, impera ahora el olor del humo, mezclado con otro olor que nunca antes había olido. Un olor llegado del cielo, acompañado de un extraño silbido.

El último sonido del mundo que Eva escuchará.

8

As Kepa watched, the figure stepped over the threshold of the church, out of the shadow of the door frame and into a shaft of sunlight that poured in from a gap in the fallen roof. Small clouds of dust billowed up around black leather boots with the first step, and the next. Tucked inside the boots were the legs of a crisply kept pair of trousers. These, and the matching sharp jacket, appeared to be a mottled grey colour, almost identical to the shade of grey of the church’s stonework. As the figure moved from shade to light, Kepa noted with appreciation, the colour of the uniform also seemed to change. A holster hung loosely from either hip. Most of the face was hidden under a brimmed hat with a tinted visor, only the ghost of ginger stubble peaked out.

–          They left a calling card.

–          You’re getting sloppy, granddad.

The man made his way slowly down the aisle, creating dust storms with every step.

–          Big man now you’ve got big clothes, eh? Look.

Kepa turned his shoulder to the approaching uniform, and looked back to the window, gesturing.

–          A great big, intricate pane glass window, complete with industry logo.

The guard drew up next to Kepa. He was half a foot taller and twice as broad. He glowered.

–          I could hear you a mile away.

–          No wonder with those ears.

–          Cheeky.

–          Always.

For a split second neither said a word, then, before Kepa could move, the guard dropped the bags and grabbed him, swinging him up in the air, laughing a deep belly aching laugh.

–          You always were a little shit! Haha!

Then, as soon as it started, it finished. The guard jumped back, releasing Kepa, who stumbled slightly as his feet hit the floor again.

–          This is a restricted area. Identify yourself.

The laugh was gone, another voice had taken over, one which brooked no argument. It was the uniform, not the man who was talking now. Kepa had landed next to the violin case but whoever was seeing through the guard’s visor would know that he had seen the window, wouldn’t they?

8

O pasado que volve irremediablemente

A noite anterior notouse tremendamente canso e cunhas cóxegas na gorxa, nas amígdalas. Estaba seguro de cal sería o seu estado ao día seguinte. Tería calafríos, non podería tragar absolutamente nada e, sobre todo, estaría dunha mala hostia descomunal, pero vaia, iso non lle importaba moito. O xeneral Roel, malia a certeza sobre o seu futuro estado de saúde, sacou a botella do armario e mandoulle ao peito uns cantos grolos de vodka, Żubrówka, o que pisaron os bisontes. Que máis daba, a febre sería inevitable e polo menos aquilo axudaríao a durmir ben.

Ao espertar tocou coa man a testa. Ergueuse de todas as formas, duchouse, afeitouse e subiu ao coche oficial. En canto chegou ao búnker, foi directo ao salón de oficiais, sentou na mesa máis afastada, de costas á porta de entrada. Abriu o menú como se fose atopar algo novo, algo que o axudase a non marearse sobre a mesa. O camareiro chegou ao seu carón. Macarróns con salsa de tomate, moita salsa de tomate por favor. E queixo. E un vaso de viño. O camareiro tomou nota mental, xirou e tamén xirou o corpo do xeneral, para trasacordar. Que sexa mellor unha botella. A ver se mazándose ben axudaba ao corpo a non sentir as secuelas daquel fodido estado gripal.

A noticia de que Francesc Bastida fora secuestrado durante un incendio intencionado no hospital foille comunicada ao xeneral segundos antes de empezar a comer. Escoitou a voz do comandante Sardá, ás súas costas, xusto cando acababan de pousarlle sobre a mesa, diante dos fociños, o prato de macarróns con moita salsa de tomate. O xeneral chegou a pensar que era o propio comandante quen lle servía o prato. Ademais, o camareiro tamén era un inútil, esquecera o queixo. Berrou con forza. Onde está o puto queixo?

O xeneral Roel mirou o documento do servizo secreto que informaba sobre o rapto, o xeneral contemplou o texto que describía o feito e que o comandante lle ofrecía. O xeneral botaríalle as culpas, durante algúns días, á visión daquel papel que o comandante lle ensinaba tapándolle a visión dos macarróns a nadar en salsa de tomate. Pero o certo é que había outras razóns que provocaron a súa carreira ao lavabo onde trousou até o primeiro bocado da súa vida. Non lle quedaba máis remedio que acabar a farsa, enfrontarse ao pasado, marchar.

8.

– ‘I dagens samhälle har vi alla sakta men säkert vant oss vid att inte tänka. Vänja sig av från att tänka, är det möjligt kanske ni säger till er själva. Men tänk på er vardag och hur ni spenderar den! Som ett exempel tänkte jag berätta om hur min vardag såg ut innan jag vaknade.

I mitt gamla liv, innan farmen, så på morgonen när alarmet ringde på min mobil, så var det första jag gjorde att se om jag hade fått något sms under natten, läsa mina email och eventuellt också kolla nyheterna på internet. När jag väl hade vaknat och duschat- självklart med radion på- så var det dags för frukost. Denna intog jag oftast framför tv:n, oftast framför någon amerikansk tv-show.

Efter detta och när jag väl var redo för dagen, så började färden mot jobbet. Under hela min resa på bussen och tåget var min mobil mitt allt. Nyheter, bloggar, Facebook, Twitter etc. Hela resan upptogs av teknologi och att inte tänka.

Väl på jobbet var det arbete som gällde, men så fort jag hade fikarast eller lunch; om jag inte hade sällskap så var mobilen återigen mitt enda sällskap.

Efter jobbet och när jag väl var hemma så var tv:n återigen mitt sällskap. Och även om jag skäms för det så var mobilen även mitt sällskap på toaletten, inte ens där kunde jag vara ensam.

Samtidigt så när jag väl lät mig själv tänka så var de allt mörkare och deprimerande. Jag hade allt jag ville, men ändå var jag inte lycklig!

Dagen jag vaknade upp från allt och insåg vilket mörker dagens teknik hade omslutit mig med så insåg jag hur år hade passerat, dagar vandrat förbi där jag hade slutat tänka, slutat leva. Utan farmen, utan mitt hem här hade jag kanske kastat bort mitt liv bara för att vara som alla andra!

Därför uppmuntrar jag er alla att en gång för all vakna, vakna och se vad ni har framför er. Vårt hem är allas hem, vår familj kan också bli din familj!’

Han tog ett djup andetag, ställde sig upp och applåderade tillsammans med alla andra runtomkring honom. Här hörde han verkligen hemma, här kunde han vara sig själv. Allt var värt det, även flickan och publiciteten på tv:n var värt det. Han skulle klara sig, allt skulle bli bra tack vare hans nya familj.