Day: February 21, 2014

7

  By

Hubo un tiempo en el que vivíamos alimentados por todos aquellos fuegos, dejándonos consumir por las bellas criaturas que domaban las llamas, seres inalcanzables que jugaban a quebrar nuestros cuerpos de papel. Las noches eran largas, los días insignificantes, pero no era el tiempo lo que importaba entonces. El tiempo sólo significaba horas que no se podían desperdiciar y momentos que los que acordarse para siempre. A golpes de pala trabajábamos día y noche, imparables, las llamas secando el sudor de tantos de nosotros.

Cuando pienso en lo que hacía antes del Segon Origen me cuesta incluso creerlo; parece tan sólo un recuerdo conservado por otra persona. Cavar era muy distinto a dar misa. Mi cuerpo enclenque, desentrenado tras años de un trabajo tan sedentario, no parecía estar preparada para cavar durante horas: nadie parecía estar preparado para algo así, pero todos lo estuvimos.

Trabajábamos en silencio, nadie hablaba; era un gasto inútil de energía cuando aun quedaba tanto por hacer. Una sonrisa o un gesto bastaban. Éramos millones, situados uno tras otro en una fila que se prolongaba hasta mucho más lejos de donde nos alcanzaba la vista. Y todos cavábamos día y noche, sin descanso.

Y aquellos seres, dolorosamente bellos, danzaban junto a las llamas para mantenerlas encendidas. Y nos sonreían, con rostros tan hermosos que encendían nuestras almas con cada gesto. Y el fuego, valiente, nunca había ardido con tanta intensidad. Fueron cinco días en los que nuestra tierra no existió, en las que nuestros antiguos calendarios dejaron de tener sentido alguno. Una nueva era abría sus puertas; Francesc la llamó TT1.

También él fue el que nos dijo lo que en el fondo todos ya sabíamos pero no nos atrevíamos a imaginar: las cosas iban a cambiar. Habían empezado a cambiar aquel último nueve de noviembre del antiguo y ya olvidado calendario, y nos sorprendió que el cambio llegara de aquella forma: el fuego. Recuerdo que aquel día, mientras recogía los últimos objetos utilizados en la que sería mi última misa, sentí algo que nunca antes había sentido. Todas y cada una de las personas con las que he hablado de ese momento experimentaron la misma sensación. En otros lugares, en medio de otras situaciones, pero siempre la misma inconfundible sensación.

Nos sentimos libres.

Recuerdo también como al caminar hacia el enorme pórtico del monasterio, las llamas ya se asomaban por las grandes ventanas. Lo devoraban todo.

Entonces respiré hondo y di los últimos y pesados pasos hacia el final.

7

  By

He entered through the city gates, strolling past houses and shops whose windows were reduced to dark, vacant holes, their panes of glass now shards that lay scattered across roads and footpaths. Where doors still hung to hinges, they were warped and cracked, no longer fit for their original purpose.

Further on, he passed a church with a sagging roof. There was a gaping crack on its bell, clearly visible from the road below as it hung silently from the crumbling remains of a steeple.

Finally, he reached the central plaza, and stood before an immense fountain. Whatever idyllic scenery it had once boasted was now almost completely erased; shattered remains of cherubs, the leg of a horse, a broken flag and the butt of a musket were all that was left.

Kepa gazed at it for a minute or two, his face revealing nothing. Then, in brief, swift movements, he swung the bag from one shoulder, the violin case from the other, and rolled up his sleeves. Gingerly, he drew two fingers across his smooth forearm, lifted a section of skin, and removed a flat, square object from underneath. It was no bigger than a fingernail, and just as opaque. He pressed it to his temple, holding it for a second with his forefinger.

He looked back at the fountain, and blinked. Nothing seemed to have changed. He turned and gazed around the entire plaza, taking in everything before heading back towards the church. His movements, now, changed perceptibly. He was still relaxed but appeared more alert, his eyes darting from side to side as he walked down the centre of the street.

There was nothing to mark the church as anything other than one more of the mass of ravaged buildings. The stonework, position of the doors, shape of the bell, the shape of the room, all seemed to fit. The sun moved away from the centre of the sky as he entered the building. Walking down the aisle, he kept looking about, as if trying to find something. As he approached the back of the room, he caught sight of a soft red glow coming from around the corner. He made his way towards it and discovered a stained glass window.

He paused and looked back. A large, bulky silhouette stood at the church entrance. Kepa could not make out any features, but he could see what it had in its hands: a bag and a violin case.

 

 ———————————————————————————————————

Termination of 79:20:NZ

Disposal of unit to commence immediately.

7

  By

Quan els operaris van apropar el taüt a l’altar, ell ja feia molta estona que suava i estava marejat. La jaqueta li quedava petita i sentia que la corbata l’estava ofegant. En P no era creient, ni de bon tros, i tota aquella beneiteria el confonia. Tot aquell discurs del mossèn l’havia deixat ben parat. Més que res perquè no creia que en P hagués volgut tot allò. Probablement la mort prematura havia fet que la família no sabes com fer-s’ho i, per tant, havien decidit fer el que s’esperava d’ells al poble: bàsicament, el que fa tothom. De fet, feia tants anys que no el veia que potser havia canviat. Quan havia deixat de tenir relació amb ell? Realment no ho recordava. Havien sigut molt propers i ara no era capaç de saber com era la seva vida més recent. Mirava el taüt i li semblava que el que jeia dins no era amic seu. Era com un estrany que es feia passar pel seu P. El de veritat. El que ell havia recordat tots aquells anys sense atrevir-se a tornar al poble o agafar el telèfon i preguntar com li anava tot.

A poc a poc va anar sortint de l’ermita. La cua de gent era considerable. Es va passar una estona mirant les cares de tothom per si reconeixia algú. La calor d’agost era insuportable i cada cop tenia més ganes de sortir d’allà, agafar una cervesa ben freda i brindar a la seva salut. A la salut del P de veritat. El que feia vint anys anava amunt i avall perseguint-lo pel poble en bicicleta. El que tenia aquell accent tan estrany quan ell era petit i que a la gran ciutat no havia sentit mai. El seu amic, i no aquell cos desconegut que jeia dins de la irreconeixible ermita del segle XIV reformada i plena de gent desconeguda que plorava i remugava sense cap accent propi. Li van entrar unes ganes terribles de vomitar i va fer esforços per refer-se. Va seure un moment al banc de pedra de l’entrada mentre mirava tot aquell exèrcit de gent vestida de negre.

Una nena petita, d’uns vuit anys, se li va apropar amb un feix de recordatoris a la mà. Va fer el gest de donar-li un. El sol li cremava el cabell i feia un efecte òptic sobre el perfil de la nena. Com en negatiu. Va allargar la mà i va acaronar a la petita que tenia cara d’haver estat plorant. La nena el mirava i ell li va oferir un somriure ensopit, reaccionant tal com s’esperava d’ell. Es va aixecar i es va encaminar cap al cotxe. Aniria lluny, ben lluny.

Va seguir caminant a pas lleuger sota un sol que aquell poble no tornaria a veure mai més.

7

  By

Unha fuxida cara atrás

Malia que sempre estivera segura de que, tarde ou cedo, acabaría estando naquela situación de fuxida, de incógnito, Mireia Mainer non pensara unha historia que contar, unha escusa, unha serie de razóns que xustificasen de xeito lóxico o feito de estar alí de súpeto, naquela pequena localidade da comarca do Segrià. Tampouco non tiña un nome alternativo pero aínda que isto si llo preguntaron, o nome, ao alugar o piso, comprobou que á xente non lle preocupan moito as razóns que levan ás persoas a trasladarse, a cambiar de vida, non é realmente necesario desenvolver un discurso, unha historia vital, falsa ou non, que nos explique.

Quizais foi por algo relacionado con este descubrimento que Mireia, Mirelha Arnal para os seus novos veciños, sentiu algo inédito ao pasar por diante da igrexa parroquial da vila, algo que a empurrou a entrar con seguridade e avanzar polo corredor que formaban os bancos até a cabeceira do templo. Foi como se unha voz do pasado, unha lembranza do que ela algunha vez chegou a ser animase á súa conciencia a reencontrarse con moitas cousas que pensaba abandonadas no curruncho estraño das cousas que non se necesitan e que saen a flote sen pedilo porque realmente non forman parte do que é accesorio.

A moza fuxida, para os seus veciños unha tradutora acabada de chegar de Toulouse, quedou mirando durante un intre as imaxes do retablo e sentou no primeiro banco, á esquerda. Había anos que non se axeonllaba nunha igrexa. Ao principio mantívose simplemente en silencio, coa mente case en branco. Só sentía a agonía da fuxida, o desexo de non atoparse naquela situación de perigo e soidade. Entón, cando a súa propia vontade se aburriu de examinar unha por unha as accións fundamentais, os puntos de inflexión, as decisións ante as encrucilladas que a levaron até alí, empezou a falarlle a outra persoa, decatouse de que empezaba a rezar.

Foi unha sorpresa, para ela que non se chamaba Mirelha Arnal e que tampouco, non, por suposto non se chamaba Mireia Mainer, decatarse de que aínda mantiña na lembranza moitas oracións e fórmulas tanto tempo atrás ignoradas e arrombadas. Cando os xeonllos comezaron a resentirse da posición, do tacto duro da madeira sobre a que pousaban, Mireia sentou no banco, respirou fondamente e polas fosas nasais entrou o recendo morno do incenso. Aquilo, as lembranzas pasadas desatadas, fixérona tremer.