Month: February 2014

8

  By

Todos huimos de  algo.

Miramos atrás constantemente, deseando descubrir a nuestros perseguidores escondidos en alguna esquina, acechando, preparados para atraparnos en cualquier momento. Pero nunca vemos a nadie.

Y aun así, seguimos huyendo.

Corremos con el anhelo de dejar atrás algo de lo que inevitablemente nunca podremos desprendernos, un algo que ya es más nuestro que ajeno, más familiar que extraño. Algo que nunca podremos aceptar.

Con un pequeño salto, Eva alcanza el primer peldaño metálico del tractor de su tío Jaume. No le cuesta nada trepar hasta la cabina y sentarse en el sillín de cuero acolchado, que apenas se mueve al acoger el liviano peso de la niña. Recuerda la última vez que su tío se había sentado en aquel sillín, la tarde anterior, y como una multitud de graciosos chirridos salían del sillín cuando su tío, exagerando sus gestos, colocaba su trasero en el cuero para ponerse cómodo.

La cabina desprende el mismo olor familiar de cada tarde, aceite, tierra y gasóleo. Pero falta el calor de su tío, su sonrisa, sus chistes. Y sobretodo, el abrazo de su brazo izquierdo que le hacía cosquillas mientras con el derecho conducía hábilmente el tractor. Pero su tío Jaume ya no está; se ha convertido en una de las muchas otras cosas que ya no están. Su casa, la granja, el azul del cielo, la sonrisa de su tío, el piar de los pájaros, el rumor del riachuelo. Ya no queda nada. Eva no entiende nada.

Mientras enciende el motor del tractor como tantas otras veces lo ha hecho su tío, el pitido en sus oídos se hace más intenso. No puede oír los ahogados intentos de arrancar del tractor, ni el final zumbido que le indica que la vieja máquina está en marcha. Sin embargo, nota como el potente motor sacude la estructura de la bestia roja, y manipula los mandos con casi la misma habilidad de su tío, una habilidad adquirida tras verle repetir tantas veces el mismo ritual: lo podría hacer con los ojos cerrados.

Mientras endereza el tractor para sacarlo del garaje, Eva no quiere mirar hacia atrás. Respira hondo, y descubre que por encima el olor del aceite, la tierra y el gasóleo, impera ahora el olor del humo, mezclado con otro olor que nunca antes había olido. Un olor llegado del cielo, acompañado de un extraño silbido.

El último sonido del mundo que Eva escuchará.

8

  By

As Kepa watched, the figure stepped over the threshold of the church, out of the shadow of the door frame and into a shaft of sunlight that poured in from a gap in the fallen roof. Small clouds of dust billowed up around black leather boots with the first step, and the next. Tucked inside the boots were the legs of a crisply kept pair of trousers. These, and the matching sharp jacket, appeared to be a mottled grey colour, almost identical to the shade of grey of the church’s stonework. As the figure moved from shade to light, Kepa noted with appreciation, the colour of the uniform also seemed to change. A holster hung loosely from either hip. Most of the face was hidden under a brimmed hat with a tinted visor, only the ghost of ginger stubble peaked out.

–          They left a calling card.

–          You’re getting sloppy, granddad.

The man made his way slowly down the aisle, creating dust storms with every step.

–          Big man now you’ve got big clothes, eh? Look.

Kepa turned his shoulder to the approaching uniform, and looked back to the window, gesturing.

–          A great big, intricate pane glass window, complete with industry logo.

The guard drew up next to Kepa. He was half a foot taller and twice as broad. He glowered.

–          I could hear you a mile away.

–          No wonder with those ears.

–          Cheeky.

–          Always.

For a split second neither said a word, then, before Kepa could move, the guard dropped the bags and grabbed him, swinging him up in the air, laughing a deep belly aching laugh.

–          You always were a little shit! Haha!

Then, as soon as it started, it finished. The guard jumped back, releasing Kepa, who stumbled slightly as his feet hit the floor again.

–          This is a restricted area. Identify yourself.

The laugh was gone, another voice had taken over, one which brooked no argument. It was the uniform, not the man who was talking now. Kepa had landed next to the violin case but whoever was seeing through the guard’s visor would know that he had seen the window, wouldn’t they?

8

  By

O pasado que volve irremediablemente

A noite anterior notouse tremendamente canso e cunhas cóxegas na gorxa, nas amígdalas. Estaba seguro de cal sería o seu estado ao día seguinte. Tería calafríos, non podería tragar absolutamente nada e, sobre todo, estaría dunha mala hostia descomunal, pero vaia, iso non lle importaba moito. O xeneral Roel, malia a certeza sobre o seu futuro estado de saúde, sacou a botella do armario e mandoulle ao peito uns cantos grolos de vodka, Żubrówka, o que pisaron os bisontes. Que máis daba, a febre sería inevitable e polo menos aquilo axudaríao a durmir ben.

Ao espertar tocou coa man a testa. Ergueuse de todas as formas, duchouse, afeitouse e subiu ao coche oficial. En canto chegou ao búnker, foi directo ao salón de oficiais, sentou na mesa máis afastada, de costas á porta de entrada. Abriu o menú como se fose atopar algo novo, algo que o axudase a non marearse sobre a mesa. O camareiro chegou ao seu carón. Macarróns con salsa de tomate, moita salsa de tomate por favor. E queixo. E un vaso de viño. O camareiro tomou nota mental, xirou e tamén xirou o corpo do xeneral, para trasacordar. Que sexa mellor unha botella. A ver se mazándose ben axudaba ao corpo a non sentir as secuelas daquel fodido estado gripal.

A noticia de que Francesc Bastida fora secuestrado durante un incendio intencionado no hospital foille comunicada ao xeneral segundos antes de empezar a comer. Escoitou a voz do comandante Sardá, ás súas costas, xusto cando acababan de pousarlle sobre a mesa, diante dos fociños, o prato de macarróns con moita salsa de tomate. O xeneral chegou a pensar que era o propio comandante quen lle servía o prato. Ademais, o camareiro tamén era un inútil, esquecera o queixo. Berrou con forza. Onde está o puto queixo?

O xeneral Roel mirou o documento do servizo secreto que informaba sobre o rapto, o xeneral contemplou o texto que describía o feito e que o comandante lle ofrecía. O xeneral botaríalle as culpas, durante algúns días, á visión daquel papel que o comandante lle ensinaba tapándolle a visión dos macarróns a nadar en salsa de tomate. Pero o certo é que había outras razóns que provocaron a súa carreira ao lavabo onde trousou até o primeiro bocado da súa vida. Non lle quedaba máis remedio que acabar a farsa, enfrontarse ao pasado, marchar.

8.

  By

– ‘I dagens samhälle har vi alla sakta men säkert vant oss vid att inte tänka. Vänja sig av från att tänka, är det möjligt kanske ni säger till er själva. Men tänk på er vardag och hur ni spenderar den! Som ett exempel tänkte jag berätta om hur min vardag såg ut innan jag vaknade.

I mitt gamla liv, innan farmen, så på morgonen när alarmet ringde på min mobil, så var det första jag gjorde att se om jag hade fått något sms under natten, läsa mina email och eventuellt också kolla nyheterna på internet. När jag väl hade vaknat och duschat- självklart med radion på- så var det dags för frukost. Denna intog jag oftast framför tv:n, oftast framför någon amerikansk tv-show.

Efter detta och när jag väl var redo för dagen, så började färden mot jobbet. Under hela min resa på bussen och tåget var min mobil mitt allt. Nyheter, bloggar, Facebook, Twitter etc. Hela resan upptogs av teknologi och att inte tänka.

Väl på jobbet var det arbete som gällde, men så fort jag hade fikarast eller lunch; om jag inte hade sällskap så var mobilen återigen mitt enda sällskap.

Efter jobbet och när jag väl var hemma så var tv:n återigen mitt sällskap. Och även om jag skäms för det så var mobilen även mitt sällskap på toaletten, inte ens där kunde jag vara ensam.

Samtidigt så när jag väl lät mig själv tänka så var de allt mörkare och deprimerande. Jag hade allt jag ville, men ändå var jag inte lycklig!

Dagen jag vaknade upp från allt och insåg vilket mörker dagens teknik hade omslutit mig med så insåg jag hur år hade passerat, dagar vandrat förbi där jag hade slutat tänka, slutat leva. Utan farmen, utan mitt hem här hade jag kanske kastat bort mitt liv bara för att vara som alla andra!

Därför uppmuntrar jag er alla att en gång för all vakna, vakna och se vad ni har framför er. Vårt hem är allas hem, vår familj kan också bli din familj!’

Han tog ett djup andetag, ställde sig upp och applåderade tillsammans med alla andra runtomkring honom. Här hörde han verkligen hemma, här kunde han vara sig själv. Allt var värt det, även flickan och publiciteten på tv:n var värt det. Han skulle klara sig, allt skulle bli bra tack vare hans nya familj.

8

  By

It had already been two years since P had decided to embrace the rural life. Tired of his experience abroad, of working for big corporations and living in different cities, he had came back home for good.  He had spent his entire youth trying to run away. This was no romantic or hasty escape but an escape to move forward. To get away from the village where he had grown up and see the world. So, having seen the world, and having achieved all he had been aiming for, he had understood it: everything that happens during your adolescence becomes part of you and you never leave it behind. No matter how far you go, how hard you try to escape from it, it remains in you and it makes you develop in a different way.  During all those years abroad he always reckoned that coming back overnight would be a failure. He left to achieve a kind of goal that didn’t exist in reality; therefore he would never be able to come back.

Everything changed the last year he was overseas. That night had saddened him a lot. The story about E had really afflicted him and his failed relationship with M didn’t help much in those moments. That pushed him to take the decisive step. To come back once and for all and not feel afraid. To cultivate the land that had been awaiting him. It had already been two years since he had become a farmer. All those wheat lands that a few years ago seemed like an open prison to him, now made him feel safe. He spent hours in his tractor, looking at the horizon and breathing that unmistakable smell. He no longer wanted to find a way out. Actually, he was convinced that, if he had never found it, everything would have ended much better.

He went out and closed the door of the country house. The wet land’s smell altered his consciousness. He never would have thought that it would be his last time having that feeling. Little could he imagine that, now that he understood it, he would be gone forever. This time for good.

This time, very far away and forever.

8

  By

Feia ja dos anys que en P havia decidit abraçar la vida rural. Cansat de tota la seva experiència a l’estranger, de treballar per grans corporacions i de viure a unes quantes ciutats diferents, havia tornat definitivament. Tota l’adolescència l’havia passat pensant a fugir. No en una fugida romàntica o precipitada, sinó una fugida cap endavant: marxar del poble que l’havia vist créixer i conèixer món. Doncs bé, un cop conegut el món, una vegada aconseguit tot el que havia anhelat durant tants anys, ho havia entès: tot allò que et passa quan ets adolescent forma part de tu i mai no ho deixes enrere. Per molt lluny que vagis. Per molt fort que provis de fugir. Per molt que ho intentis. Roman a dins i et canvia i et fa evolucionar d’una altra manera. En tots aquells anys a l’estranger s’havia anat formant la idea de què tornar d’un dia per l’altre, tornar al poble, seria un fracàs. Que havia marxat per assolir una mena de repte que en realitat no existia i, per tant, no podria tornar mai més.

Durant l’últim any que va passar fora tot va canviar. Aquella nit l’havia afectat molt. Tot allò de l’E l’havia deixat ben tocat i la seva relació fallida amb la M tampoc no l’ajudava en aquells moments. Tot plegat va fer que es decidís a fer el pas. A tornar d’una vegada i a no tenir por mai més. A conrear la terra que l’havia estat esperant. Ara feia dos anys que era a pagès i tots aquells camps de blat, que anys enrere li semblaven una gran presó oberta, ara el feien sentir segur. Es passava hores al cim del tractor, mirant a l’horitzó i respirant profundament aquella olor inconfusible. Ja no volia trobar una sortida. De fet, estava convençut que si no l’hagués trobat mai, tot hauria acabat molt millor.

Va sortir de casa i va tancar la porta del mas. L’olor de terra mullada li alterava la consciència. De cap manera es podia imaginar que seria l’última vegada que tindria aquella sensació. Poc es pensava que, ara que ho havia entès, marxaria. Aquest cop, de veritat. Aquesta vegada, ben lluny i per sempre més.

7

  By

Hubo un tiempo en el que vivíamos alimentados por todos aquellos fuegos, dejándonos consumir por las bellas criaturas que domaban las llamas, seres inalcanzables que jugaban a quebrar nuestros cuerpos de papel. Las noches eran largas, los días insignificantes, pero no era el tiempo lo que importaba entonces. El tiempo sólo significaba horas que no se podían desperdiciar y momentos que los que acordarse para siempre. A golpes de pala trabajábamos día y noche, imparables, las llamas secando el sudor de tantos de nosotros.

Cuando pienso en lo que hacía antes del Segon Origen me cuesta incluso creerlo; parece tan sólo un recuerdo conservado por otra persona. Cavar era muy distinto a dar misa. Mi cuerpo enclenque, desentrenado tras años de un trabajo tan sedentario, no parecía estar preparada para cavar durante horas: nadie parecía estar preparado para algo así, pero todos lo estuvimos.

Trabajábamos en silencio, nadie hablaba; era un gasto inútil de energía cuando aun quedaba tanto por hacer. Una sonrisa o un gesto bastaban. Éramos millones, situados uno tras otro en una fila que se prolongaba hasta mucho más lejos de donde nos alcanzaba la vista. Y todos cavábamos día y noche, sin descanso.

Y aquellos seres, dolorosamente bellos, danzaban junto a las llamas para mantenerlas encendidas. Y nos sonreían, con rostros tan hermosos que encendían nuestras almas con cada gesto. Y el fuego, valiente, nunca había ardido con tanta intensidad. Fueron cinco días en los que nuestra tierra no existió, en las que nuestros antiguos calendarios dejaron de tener sentido alguno. Una nueva era abría sus puertas; Francesc la llamó TT1.

También él fue el que nos dijo lo que en el fondo todos ya sabíamos pero no nos atrevíamos a imaginar: las cosas iban a cambiar. Habían empezado a cambiar aquel último nueve de noviembre del antiguo y ya olvidado calendario, y nos sorprendió que el cambio llegara de aquella forma: el fuego. Recuerdo que aquel día, mientras recogía los últimos objetos utilizados en la que sería mi última misa, sentí algo que nunca antes había sentido. Todas y cada una de las personas con las que he hablado de ese momento experimentaron la misma sensación. En otros lugares, en medio de otras situaciones, pero siempre la misma inconfundible sensación.

Nos sentimos libres.

Recuerdo también como al caminar hacia el enorme pórtico del monasterio, las llamas ya se asomaban por las grandes ventanas. Lo devoraban todo.

Entonces respiré hondo y di los últimos y pesados pasos hacia el final.

7

  By

He entered through the city gates, strolling past houses and shops whose windows were reduced to dark, vacant holes, their panes of glass now shards that lay scattered across roads and footpaths. Where doors still hung to hinges, they were warped and cracked, no longer fit for their original purpose.

Further on, he passed a church with a sagging roof. There was a gaping crack on its bell, clearly visible from the road below as it hung silently from the crumbling remains of a steeple.

Finally, he reached the central plaza, and stood before an immense fountain. Whatever idyllic scenery it had once boasted was now almost completely erased; shattered remains of cherubs, the leg of a horse, a broken flag and the butt of a musket were all that was left.

Kepa gazed at it for a minute or two, his face revealing nothing. Then, in brief, swift movements, he swung the bag from one shoulder, the violin case from the other, and rolled up his sleeves. Gingerly, he drew two fingers across his smooth forearm, lifted a section of skin, and removed a flat, square object from underneath. It was no bigger than a fingernail, and just as opaque. He pressed it to his temple, holding it for a second with his forefinger.

He looked back at the fountain, and blinked. Nothing seemed to have changed. He turned and gazed around the entire plaza, taking in everything before heading back towards the church. His movements, now, changed perceptibly. He was still relaxed but appeared more alert, his eyes darting from side to side as he walked down the centre of the street.

There was nothing to mark the church as anything other than one more of the mass of ravaged buildings. The stonework, position of the doors, shape of the bell, the shape of the room, all seemed to fit. The sun moved away from the centre of the sky as he entered the building. Walking down the aisle, he kept looking about, as if trying to find something. As he approached the back of the room, he caught sight of a soft red glow coming from around the corner. He made his way towards it and discovered a stained glass window.

He paused and looked back. A large, bulky silhouette stood at the church entrance. Kepa could not make out any features, but he could see what it had in its hands: a bag and a violin case.

 

 ———————————————————————————————————

Termination of 79:20:NZ

Disposal of unit to commence immediately.

7

  By

Quan els operaris van apropar el taüt a l’altar, ell ja feia molta estona que suava i estava marejat. La jaqueta li quedava petita i sentia que la corbata l’estava ofegant. En P no era creient, ni de bon tros, i tota aquella beneiteria el confonia. Tot aquell discurs del mossèn l’havia deixat ben parat. Més que res perquè no creia que en P hagués volgut tot allò. Probablement la mort prematura havia fet que la família no sabes com fer-s’ho i, per tant, havien decidit fer el que s’esperava d’ells al poble: bàsicament, el que fa tothom. De fet, feia tants anys que no el veia que potser havia canviat. Quan havia deixat de tenir relació amb ell? Realment no ho recordava. Havien sigut molt propers i ara no era capaç de saber com era la seva vida més recent. Mirava el taüt i li semblava que el que jeia dins no era amic seu. Era com un estrany que es feia passar pel seu P. El de veritat. El que ell havia recordat tots aquells anys sense atrevir-se a tornar al poble o agafar el telèfon i preguntar com li anava tot.

A poc a poc va anar sortint de l’ermita. La cua de gent era considerable. Es va passar una estona mirant les cares de tothom per si reconeixia algú. La calor d’agost era insuportable i cada cop tenia més ganes de sortir d’allà, agafar una cervesa ben freda i brindar a la seva salut. A la salut del P de veritat. El que feia vint anys anava amunt i avall perseguint-lo pel poble en bicicleta. El que tenia aquell accent tan estrany quan ell era petit i que a la gran ciutat no havia sentit mai. El seu amic, i no aquell cos desconegut que jeia dins de la irreconeixible ermita del segle XIV reformada i plena de gent desconeguda que plorava i remugava sense cap accent propi. Li van entrar unes ganes terribles de vomitar i va fer esforços per refer-se. Va seure un moment al banc de pedra de l’entrada mentre mirava tot aquell exèrcit de gent vestida de negre.

Una nena petita, d’uns vuit anys, se li va apropar amb un feix de recordatoris a la mà. Va fer el gest de donar-li un. El sol li cremava el cabell i feia un efecte òptic sobre el perfil de la nena. Com en negatiu. Va allargar la mà i va acaronar a la petita que tenia cara d’haver estat plorant. La nena el mirava i ell li va oferir un somriure ensopit, reaccionant tal com s’esperava d’ell. Es va aixecar i es va encaminar cap al cotxe. Aniria lluny, ben lluny.

Va seguir caminant a pas lleuger sota un sol que aquell poble no tornaria a veure mai més.

7

  By

Unha fuxida cara atrás

Malia que sempre estivera segura de que, tarde ou cedo, acabaría estando naquela situación de fuxida, de incógnito, Mireia Mainer non pensara unha historia que contar, unha escusa, unha serie de razóns que xustificasen de xeito lóxico o feito de estar alí de súpeto, naquela pequena localidade da comarca do Segrià. Tampouco non tiña un nome alternativo pero aínda que isto si llo preguntaron, o nome, ao alugar o piso, comprobou que á xente non lle preocupan moito as razóns que levan ás persoas a trasladarse, a cambiar de vida, non é realmente necesario desenvolver un discurso, unha historia vital, falsa ou non, que nos explique.

Quizais foi por algo relacionado con este descubrimento que Mireia, Mirelha Arnal para os seus novos veciños, sentiu algo inédito ao pasar por diante da igrexa parroquial da vila, algo que a empurrou a entrar con seguridade e avanzar polo corredor que formaban os bancos até a cabeceira do templo. Foi como se unha voz do pasado, unha lembranza do que ela algunha vez chegou a ser animase á súa conciencia a reencontrarse con moitas cousas que pensaba abandonadas no curruncho estraño das cousas que non se necesitan e que saen a flote sen pedilo porque realmente non forman parte do que é accesorio.

A moza fuxida, para os seus veciños unha tradutora acabada de chegar de Toulouse, quedou mirando durante un intre as imaxes do retablo e sentou no primeiro banco, á esquerda. Había anos que non se axeonllaba nunha igrexa. Ao principio mantívose simplemente en silencio, coa mente case en branco. Só sentía a agonía da fuxida, o desexo de non atoparse naquela situación de perigo e soidade. Entón, cando a súa propia vontade se aburriu de examinar unha por unha as accións fundamentais, os puntos de inflexión, as decisións ante as encrucilladas que a levaron até alí, empezou a falarlle a outra persoa, decatouse de que empezaba a rezar.

Foi unha sorpresa, para ela que non se chamaba Mirelha Arnal e que tampouco, non, por suposto non se chamaba Mireia Mainer, decatarse de que aínda mantiña na lembranza moitas oracións e fórmulas tanto tempo atrás ignoradas e arrombadas. Cando os xeonllos comezaron a resentirse da posición, do tacto duro da madeira sobre a que pousaban, Mireia sentou no banco, respirou fondamente e polas fosas nasais entrou o recendo morno do incenso. Aquilo, as lembranzas pasadas desatadas, fixérona tremer.