Month: January 2014

1

  By

“[…] aire i llum i temps i espai

no tenen res a veure amb escriure

i no creen res

excepte potser una vida mes llarga per trobar

noves excuses per no fer-ho.”

Charles Bukowski, “Air and light and time and space“

 

Va posar l’agulla sobre el vinil groc. Quan va començar a sonar Starry Configurations es va quedar mirant fixament com girava el disc durant bona part del primer vers.

No entenia res. És evident que ja feia més de deu anys que no s’asseia davant d’un ordinador amb la intenció d’escriure i és obvi que la practica fa molt, però li estava costant massa. Va fer un altre glop al vodka amb suc de taronja mirant fixament l’agulla.

Potser ja no serveixo, pensava. Potser havia deixat passar massa temps. O potser és que mai vaig servir, va remugar. Va pensar que tot el que havia escrit feia deu anys segurament tampoc era tan genial com ell creia. Aquesta idea el va entristir molt.

“L’art de veritat només sorgeix de la tristesa” li deia sempre l’E. És clar que l’E no en tenia ni idea. Sempre s’havia cregut millor que ell però no ho era pas. I ara ja era mort.

Es va aixecar, encara amb el got a la mà, i es va dirigir cap al bagul dels llibres. Feia tant de temps que havia decidit no tornar a llegir que tenia els llibres ben guardats, com si fossin una amenaça que s’ha d’evitar a tota costa. Va fer un quart glop al vodka i va deixar el got a terra mentre buscava aquell llibre. El llibre que l’E li havia regalat l’últim dia. Aquell darrer dia. No era pas un dels seus llibres preferits. Ni tan sols sabia si l’havia acabat de llegir. Era quelcom inspirat en Pedrolo, un llibre sobre la guerra civil. Només recordava bé el nom d’un personatge: Francesc Bastida. El primer que moria.

Va trobar el llibre i el va olorar. L’E sempre deia que el més important dels llibres era l’olor. I provablement era l’única cosa amb sentit que havia dit durant els anys que havien sigut més propers. Ara que hi pensava potser ell podria haver fet quelcom per ajudar-lo.

Va collir el got de terra. El disc seguia girant i l’agulla gratant les cançons: “Now I’m turning on the lights, is the first day of my second life…”

No. No l’hauria pogut salvar. Ni tan sols era capaç de salvar-se a si mateix.

Es va servir un altre vodka amb suc i va agafar el portàtil. A poc a poc i sabent que no era l’únic incapaç de fer allò que proclama, va començar a teclejar:

“Va posar l’agulla sobre el vinil groc. Quan va començar a sonar Starry Configurations es va quedar mirant fixament…“

1

  By

Sen o ferro na rúa Banyoles

Naquel intre Francesc examinaba a súa cara fronte a un espello do local, mentres agardaba despreocupado a que lle desen a hamburguesa de año con salsa de menta que pedira. Pensaba na súa idade, que tiña uns pelos horribles nas orellas e que os seus ollos de miope semellaban querer ocultarse dentro da  cabeza para acocharse con agarimo nos lóbulos do seu cerebro. Xirou a cabeza e foi entón cando os viu. E semellaba, pola linguaxe corporal, que un deles movera a súa mirada cara a el, tamén, por casualidade.

Non pasaron moitas cousas pola mente de Francesc pero de todas elas a que prevaleceu foi a lembranza do feito de que non tiña a pistola. Durante anos mantivera a discusión interna, antes de saír da casa, sobre a pertinencia ou non de cargar co ferro, de levar a arma consigo a todas as partes. Unha sentenza tirada da bagaxe popular gañaba sempre a man definitiva da partida: “nunca se sabe, Francesc”! Até que aquela noite de verán cedeu á inercia da comodidade. A calor húmida do Mediterráneo á que xa non estaba afeito foi quen suxeriu deixar a arma no apartamento. E foi entón, cando os dous homes se lle achegaban e a culpa se debuxaba na silueta negra da pistola sobre os garfos, os coitelos e as culleres do caixón da mesa da cociña, cando escoitou o asubío inconfundible e familiar do mísil que se viña cerca da súa posición.

Foi duro deixar Varsovia atrás, difícil non deixarme derramar até quedar baleiro alí, deitado como agora e moribundo, en Wilanów. Imaxinou a primavera, tentou abrir os ollos e ver as flores, as plantas, a figura de Ulises nos debuxos dos murais nas paredes do palacio. Regresar, a idea de volver, este era o motivo que bulía no seu corpo tirado sobre a rúa Banyoles e rodeado de entullo, po e cachotes. Diante del tiña de novo a mirada do inimigo. Era unha mirada inerte, morta, baleira de vida como tantas outras que xa tivera perante os seus ollos.

E metéuselle, nun recuncho descoñecido do ser, unha sensación que identificou co feito de saberse cerca da morte, o desexo a incrustárselle nas unllas e sentir de novo aqueles días de mocidade, aquel primeirísimo grolo de vodka e os días en que o xeo sobre os lagos non era unha imaxe relativa á prosa do común lonxincuo e irreal.

1

  By

Hearing the familiar whistle of the missile, Francesc does not even have time to think. The explosion throws him away from his chair and shakes him like a doll, between crumbling walls and furniture that falls apart like paper in a fireplace. A few seconds later, he discovers the truth about that last moment that precedes death, almost smiling at how wrong everyone was when they said that your whole life flashes before your eyes. The reality is that there is no time for any of that, death is much faster, more practical, more simple.

While flying through the air between infinite fragments of what seconds before had been his home, Francesc suddenly understands it’s all over. There is a single moment in which he is overwhelmed by confusion, when he is even afraid, but it’s nothing more than an instant. Nothing can be felt by a body that no longer belongs to him, a body falling on the driveway of Banyoles street, resembling a pierced kite.

Now he can watch the action over and over again, with eyes that the new being he has become invents, picturing every moment with a mind he does not own anymore. He even attempts to simulate the sadness of seeing a life finished so soon, but he is unable to. Others will feel sorry for him. His mother, his father, his classmates , his aunt Gabriela… But not his brother Daniel . He is only a four years old boy that will soon forget that he ever had an older brother. He will notice his absence at first, maybe he will miss him for a while, but he will eventually grow without remembering about him, and that suddenly hurts. The last feeling that can extract from the withered body is a tremendous pain. An intense, deep, infinite, latent pain. A beat for every second, every minute, every hour someone just stole . He would like to cry, scream, curse with rage at someone who he does not even know.

The first curious approach the scene. A lady stops a second to look at him, crying helplessly. A young man climbs over the debris, screaming in search of possible survivors among the ruins. An old man who lives just two blocks away curses in Catalan; he curses the caudillo, the national army , the Italian aviation.

They cry, scream, curse.

But Francesc Bastida can not do anything at all…

1

  By

Al oír el ya familiar silbido del misil, Francesc ni siquiera tiene tiempo de pensar. La explosión lo arranca de su silla y lo sacude como un muñeco, entre paredes que se desmoronan y muebles que se deshacen como papel en una hoguera. Unos segundos más tarde, descubre la verdad sobre ese último instante que precede a la muerte; casi sonríe al ver lo equivocados que estaban todos al decir que tu vida entera pasa por delante de tus ojos . La realidad es que no hay tiempo para nada de eso; la muerte es mucho más rápida, más práctica, más simple.

Mientras vuela por los aires entre infinitos fragmentos de lo que segundos antes había sido su hogar, Francesc comprende de pronto que todo ha terminado. Hay un ínfimo instante en el que lo invade la confusión, en el que incluso siente miedo, pero no es nada más que un instante. Nada puede sentir un cuerpo que ya no le pertenece, un cuerpo que cae en la calzada de la calle Banyoles como una cometa agujereada.

Ahora puede observar la acción una y otra vez, con ojos que su nuevo ser se inventa, reproduciendo cada instante con una mente que ya no posee. Incluso intenta simular la tristeza que se siente al ver una vida acabarse tan pronto, pero ya no puede. Otros sentirán esa tristeza por él. Su madre, su padre, sus compañeros de clase, su tía Gabriela… Pero no su hermano Daniel. Él es tan sólo un niño de cuatro años que pronto olvidará que tuvo un hermano mayor. Le extrañará su ausencia al principio, quizá le echara de menos un tiempo, pero acabará creciendo sin recordarlo, y de pronto eso le duele. La última sensación que puede extraerle al cuerpo que yace marchito es una tremenda punzada de dolor. Un dolor intenso, profundo, infinito, latente. Un latido por cada segundo, cada minuto, y cada hora que alguien le acaba de robar. Querría llorar, gritar, maldecir con rabia a ese alguien que ni siquiera conoce.

Los primeros curiosos se acercan a la escena. Una señora se detiene un segundo a mirarlo; llora impotente. Un joven trepa sobre los escombros, gritando en búsqueda de posibles supervivientes entre las ruinas. Un abuelo que vive a solo dos bloques maldice en catalán; maldice al caudillo, al ejército nacional, a la aviación italiana.

Lloran, gritan, maldicen.

Pero Francesc Bastida ya no puede hacer nada…