3

An old violin case lay yawning at the feet of a tall, scrawny youth.  Eyes closed, the bow in his hand lightly touching the strings, he coaxed a serenade from the worn violin out into the soft evening.

The musician’s sleeves were rolled up to the elbows, a threadbare jacket draped on a nearby bough. There were buttons missing from his crumpled shirt and the tattered ends of his trousers were tucked inside a pair of scuffed boots.

Releasing the final note, he finished the performance with an unnecessary flourish of his bow. Somewhere, a cricket chirped in appreciation.

Looking into the empty case, Kepa frowned, tipped out the debris of leaves that had collected during his performance and carefully packed his violin away. Never trust a poet, especially one that owes you money. Lars had waxed lyrical about the volumes of people he had seen on this road. Oh, he had gone on and on. Surely, he had insisted, Kepa could make some cash by serenading the masses.

Why not? It was usually a busy enough spot. It was not on the route he had planned to take but if what Lars had said was true, well, he could do with the money. Besides, where there were people there was information.

Retrieving his jacket and shouldering the case, Kepa looked up and down the road. Not a sinner in either direction. The only thing that populated that part of the road was the lengthening shadows of the trees, and the faint sound of birdsong. Lying little shit. Funny though, Lars had never been that good a liar. But where was everyone?

It would be getting dark soon; he would have to find somewhere to stay for the night. Glancing up and down the road again, he slipped from the road into the forest, pine needles scrunching beneath his feet.  The temperature dropped marginally in the full shade of the canopy. Picking his way lightly but surely through the forest, he headed to the Three Sisters. If anyone knew what was going on, one of the sisters would.

3

Setenta y ocho años son demasiados años para estar esperando; es casi toda una vida, una de esas vidas que algunos tuvieron la suerte o desgracia de vivir. ¿Quién sabe? Quizá ni siquiera me hubiera gustado vivirla. Si todo hubiera sido distinto… Podría incluso haber acabado siendo uno de ellos. Lo he visto ocurrir en cientos de versiones de mi vida; en muchas de ellas aún soy la víctima, pero en otras juego a ser lo contrario. Es mejor no pensarlo… el tiempo pasa mucho más despacio cuando piensas, y al fin y al cabo, siempre hay tantas cosas en las que pensar, tantas posibilidades, tantas opciones… Envidio tanto a quienes dicen que las oportunidades no existen… No entienden nada… No comprenden que el problema con las oportunidades es que son infinitas, demasiado infinitas diría yo…

“No puedes decir que algo es demasiado infinito, ya que el infinito no puede acotarse” Dice una voz familiar y a la vez desconocida, arrogante y tímida; es la voz que lleva esperando durante todos estos años, la voz que lo despierta, la voz que le devuelve su cuerpo.

Y justo después llega un golpe brutal que le recuerda lo que duele vivir, un cruel eco del siglo pasado. Francesc sabía que ese momento tenía que llegar algún día, y aunque lleva años preparándose, el dolor que siente lo coge por sorpresa. No imaginaba que un solo cuerpo pudiera llegar a sentir tanto dolor, el dolor que millones de personas han acumulado durante todos esos años, no vividos, malgastados.

Y sabe que recordar va a ser aún más duro.

Y lo es. Por que todos esos millones de personas también recuerdan, y él recuerda con ellos. Recuerda cada minuto, cada segundo de todas esas vidas rotas. Los recuerdos son tan nítidos que le parece haber vivido cada uno de ellos. No lleva ni unos segundos despierto cuando ese dolor inmenso le hace perder el conocimiento de nuevo.

Es entonces cuando la propietaria de la voz que ha despertado a Francesc se acerca a su cuerpo inerte. Ella ya sabía que eso iba a ocurrir; nadie aguanta tanto dolor la primera vez. También sabe que tendrá que volver a las sombras de aquella habitación antes de que el chico se despierte. Sabe que Francesc no está preparado para el insoportable dolor que su belleza le provocaría. Por que Eva es terriblemente bella, tan bella que Francesc no podrá mirarla nunca.

“Ya te dije que nada podía ser demasiado infinito” Su voz se aleja, lentamente, perdiéndose junto al eco de sus pasos.

3

Ska jag stanna eller ska jag gå? Hon tittade på sin dotter; hon såg så oskuldsfull ut där hon låg på sjukhussängen.  Blåmärkena hade börjat ändra färg från blå till lila, likt en barns färgglada ritning. Det såg surrealistiskt ut i denna omgivning där allt annat var kallt och vitt.

Hon visste att om hon gick så kunde det bli problem- tänk om hon vaknade? Men om hon inte vaknade men stannade, så skulle det bli dubbelt så jobbigt. Hon visste att om hon inte kom hem i tid så skulle han bli svart av ilska. Hon ryste när hon tänkte på det; hans onda ögon, den ihopbitna käken och de hårda nävarna som hon aldrig kunde komma ifrån. ‘Siempre – coqueteando y engañando’ muttrade han om och om igen när han blev irriterad tills han tillslut skrek det. Vad hon än gjorde så var det aldrig rätt, hon ville inte reta honom eller få honom uppjagad. Hon måste lära sig, hon visste att hon kunde ändra sig så allt blev som förut innan… När hans latinamerikanska charm hade vunnit hennes hjärta och fått henne att känna sig som en prinsessa. 

Hon tittade på sin dotter och strök varsamt hennes kind även om hon visste att hennes dotter hatade det men hon kunde inte låta bli. 

– ‘Snälla, säg något. Kan du inte vakna?  Ska jag stanna eller ska jag gå?’ sa hon högt och blundade, och önskade med alla hennes vilja att hennes dotter skulle lyssna. Hon öppnade ögonen men hennes dotter låg fortfarande kvar på sängen med stängda ögon. Hon tittade på klockan; hon var tvungen att gå nu om hon skulle hinna hem i tid. Hon kramade sin dotters hand hårt innan hon vände sig om och gick därifrån med tunga steg och en stor klump i magen som sa att hon visste att det hon gjorde egentligen var fel.

3

Música e luz no piso franco

Marta pechou a porta sen ter  moito coidado de facer barullo, meteu as chaves na fechadura e deu tres voltas. Deixounas postas. O piso cheiraba dun xeito estraño, había meses, case un ano, que ninguén entraba no piso franco da rúa Mallorca. Correu as cortinas e entrou a luz, de golpe, e feriulle os ollos. Ao outro lado da xanela a inmensidade da Sagrada Familia, aínda en obras, e os malditos turistas a baixar e subir dos autobuses que non deixan de subministrar á basílica expiatoria de simonía, fotógrafos e fieis. Parecía un bo lugar para pasar desapercibida durante un tempo.

Cando espertara aquela mañá, había unhas horas, pensaba que sería un día fodidamente duro. Pero Francesc chegara tarde á cita, o mozo elegante non estaba no lugar onde debía estar. As sospeitas, os rumores de que fora ferido e collido preso tras a explosión da rúa Banyoles tornaban evidentes, reais, e o protocolo deixaba ao seu criterio dúas posibilidades: ou ben fuxir, ou agocharse. Escolleu meterse no piso franco, alí polo menos estaría cerca de Francesc en caso de continxencia. E había un tocadiscos, unha reliquia fermosa que funcionaba perfectamente.

tocadiscos

Ademais, Marta non se imaxinaba fóra de Barcelona durante esa crise e moito menos sen Francesc. Os tres xa falaran sobre o tema, sobre o que farían no caso de atoparse nunha situación como aquela, así que Marta sabía que, naqueles precisos instantes, a outra integrante do grupo, Mireia, estaría ao volante dalgún vehículo pola A-2 en dirección ao Oeste, á altura de El Bruc ou de Igualada, tanto ten, se tivesen viaxado xuntas estarían pensando se comer caracois en Cervera ou bacallau en Tárrega.

As xanelas estaban abertas, a música, a luz e o aire renovaban o ambiente da cociña, do salón e dos catro dormitorios que conformaban o piso. Marta puxo en funcionamento a neveira e abriu a chave do gas. Despois entrou nun dos dormitorios, o máis afastado da entrada, o último do corredor, e sacou do caixón dun moble as sabas. Fixo a cama. E foi ao sentar no leito, ao baleirar o bolso cheo cunha pouca roupa, que sentiu o primeiro lategazo de soidade.

Ela quedaba soa, sen Mireia, sen Francesc.  Tentou pensar de xeito pragmático, sacudirse a melancolía e do cálculo do tempo que tardarían en comer xuntos caracois ou bacallau. Porque chegaban días duros, fodidamente duros.